教授出院的訊息是中午傳過來的。
一封信被送到麵包店裡，問艾琳有沒有空，有點話下午來索邦實驗室一趟。
“去嗎？”索菲問。
“去。”艾琳說。
她換了衣服。還是那件灰色的外套，那條用繩子繫著的黑褲子。軍靴。鞋帶一白一黑，繫了兩個結。
索菲站在門口，看著她穿鞋。
“晚上回來吃嗎？”
“回來。”
索菲點了點頭。
門關上之前，她聽見索菲說：“路上慢點。”
艾琳走到實驗室門口的時候，站了一會兒。門是鐵的，漆剝了，露出下面鏽紅色的底。門把手是銅的，磨得發亮。
她推開門。
走廊裡很暗。燈沒開，只有盡頭那扇窗戶透進來一點光，灰白色的，落在地上，像一灘水。牆上貼著舊海報，邊角翹起來，有的已經被撕掉了，留下發白的痕跡。空氣裡有灰塵的味道，還有消毒水的氣味，淡淡的，從什麼地方滲出來。
她走到走廊盡頭，上樓梯。
樓梯是木頭的，踩上去嘎吱嘎吱響。扶手是鐵的，涼的，上面有一層細細的灰。她抓著扶手，一級一級往上走。走到三樓，停下來。
走廊盡頭那扇門開著。
光從門裡透出來，黃黃的，不是陽光，是燈光。
她走過去。
克勞德教授坐在椅子上。
他瘦了。住院的時候瘦的，臉窄了一圈，顴骨凸出來，眼窩凹下去。頭髮還是亂的，左邊翹著，右邊塌著，像沒梳過。眼鏡架在鼻樑上，鏡片有霧氣，他沒擦，就從鏡片上面看人。
“來了。”他說。
“來了。”艾琳說。
她站在門口，看了一圈。
實驗室變了。
裝置還在，但落滿了灰。操作檯面上厚厚一層，手指划過去，能劃出清晰的痕跡。有的儀器被搬走了，檯面上空出一塊，方方正正的，顏色比周圍淺，像一塊疤。牆上掛著的那塊黑板還在，上面寫著上次沒擦掉的公式，粉筆字模糊了，有些地方脫落了，看不太清。
那張桌子還在。教授總是坐在那張桌子後面，桌子上永遠放著三個咖啡杯，兩個髒的，一個更髒的。現在桌子上什麼都沒有了。空的。乾淨的。被人擦過了。
“他們搬走了一些東西。”教授說，“說是有用的，調到別的實驗室去了。”
他從椅子上站起來，走到操作檯前。手在臺面上抹了一下，指尖上沾了一層灰。他看著那層灰，看了看手指，在褲子上蹭了蹭。
。說他”。吧掃打先“
。掃打時小個半了花們他
。清點有強勉才次三第，的灰是次二第，的黑是水的次一第，水次兩了換。蟲像，的灰，的條一條一捲，邊一到推被灰，去過推上面臺在布抹。子椅，子桌，儀，檯作。始開，乾擰，衝了衝面下頭龍水在，的邦邦，的乾，的舊，布抹塊了找琳艾
。揮指他。忙幫沒，上子椅在坐授教
”。了歪別鈕旋，心小候時的，波示個那“
”。裡屜在該應。找找？在不在還線源電的生發率頻“
”。來邊這到搬，個那，對，子架個那“
。做照琳艾
。臉清不看，的糊模，子影的出照，的綠灰，的暗是幕螢。遍一了子袖用又，遍兩了布抹用，灰有上幕螢。鐵的黑面下出，塊幾好了掉漆，的綠是殼外。淨乾波示把
