她把頻率發生器從架子上搬下來。不重，但有點大，抱著吃力。放在操作檯上，找到電源線，插上。指示燈沒亮。
“壞了。”她說。
“沒壞。”教授說，“保險絲燒了。抽屜裡有新的。”
她在抽屜裡找到了保險絲。小小的，玻璃管的，裡面有一根細絲，銀色的。換了，插上電源。指示燈亮了。紅色的，小小的，一閃一閃的。
“好了。”她說。
教授走過來，站在她旁邊。他看了看頻率發生器，又看了看示波器。
“校準。”他說。
艾琳在椅子上坐下來。
開機預熱，探頭補償直到波形方正。
“好了。”教授說。
他沒說別的。
他走回自己的椅子，坐下來。椅子的彈簧響了一下，吱的一聲，然後就安靜了。他靠在椅背上，兩隻手放在扶手上，手指交叉著。
“再校幾個。”他說。
艾琳點了點頭。
她弄了一個小時。
把所有的裝置都校準了一遍。
她停下來。
坐在椅子上，手放在膝蓋上。
手指尖有點疼。不是破了，是擰得太久了，皮膚磨得薄了，碰什麼都疼。她把手指放在嘴唇上，吹了吹。涼的。
教授看著她。
“手生了。”她又說了一遍。
這次不是自責。是陳述。
“生了就練。”教授說，“練練就回來了。”
艾琳點了點頭。
她從椅子上站起來，走到窗戶邊。窗簾拉著，很久沒拉開過了，布面發黃，邊角卷著。她抓住窗簾，拉開。
光照進來。
下午的光，斜的，黃的，照在操作檯上，照在儀器上，照在那塊寫著模糊公式的黑板上。灰塵在光裡飄，細細的，密密的，像很多小蟲子在飛。
她看著那些灰塵。
。去裡哪到道知不，來裡哪從道知不。飄是只們它，風有沒。圈著轉的有，下往的有，上往的有，著飄裡在們它
。塵灰些那看在也，上子椅在坐授教
。在還灰的裡氣空但，了灰的上儀。飄在塵灰有裡。上地在照，來進照戶窗從，裡那在坐人個兩
。口一了吸，煙著點他。的小小，的黃是苗火，了著，下一了頭柴火，一了劃，去過接他。他給遞，柴火盒一起拿上檯作從琳艾。到沒下兩了，柴火。裡在叼，一出，煙包一出掏裡袋口從授教
。飄裡在，起一在混塵灰和，來出裡他從霧煙
。說他”。急不“
。了散霧煙
。說他”。來慢慢“
