第一天，她把所有的灰都擦了一遍。
她找了一塊抹布，灰色的，原來可能是白色的，從水池下面的櫃子裡翻出來的。浸了水，擰乾，水是涼的，指關節被冰了一下，紅了一片。
她先從頻率發生器擦起。抹布劃過玻璃面板，灰被推到一起，堆成一條灰色的壟，像田埂。她用手指把那條壟捏起來，灰在指腹上搓了一下，細細的，滑滑的，像麵粉，但不是麵粉。麵粉是有生命的，灰沒有。灰只是東西爛掉以後剩下的渣。
擦完一臺，抹布黑了。她去水龍頭下面洗，水衝下來，在盆裡轉了個圈，變成灰色的，流走了。再擰乾，再擦。
第二天，她開始整理。
那些被搬走儀器後留下的空檯面，上面堆著亂七八糟的東西：舊報紙，空瓶子，斷了的電線，不知誰留下的咖啡杯。咖啡杯裡面幹了一層，褐色的，裂開了，像乾涸的河床。她把杯子拿去洗了，倒扣在水池邊上，讓它滴水。
報紙的日期是1914年1月的。她看著那個日期，在腦子裡想了一下。那時候她還不知道戰爭是什麼。那時候她還在教室裡聽教授講以太的非均質擴散模型。那時候她還在麵包店裡畫索菲揉麵。
她把舊報紙疊起來，放在一邊。沒有扔。那個日期是過去的證明。證明某一天確實存在過。而那一天已經回不來了。
第三天，艾琳把自己的書帶來了。
艾琳開啟繩子。最上面一本是《以太力學原理》，封面磨破了，書脊上的字模糊了，只能看出幾個字母。她翻開，扉頁上寫著她的名字，墨水的，藍黑的，字跡有點歪。她看著那三個字，看了很久。那是她寫的。那是戰爭以前的她寫的。那時候她寫字的力氣和現在不一樣。現在她寫字像在挖戰壕，每一筆都很重，恨不得把紙戳穿。那時候的筆畫是軟的，帶著弧度，字與字之間留著空隙，像走路的人，不著急。
她翻到第一頁。
引言她讀過很多遍。第一句是：“以太是一切術式的基礎，但沒有人知道它是什麼。”她看著那句話，一個字一個字地看。認識。每個字都認識。但那些字連在一起，像一條河，她站在河邊，知道河裡有水，但不想下去。
她還是下去了。讀第一段。再讀第二段。讀到第三段的時候，腦袋開始發木。那些句子像被磨平了的齒輪，咬合不上。她知道它們應該怎麼轉，但轉不起來。
她把書合上，放在膝蓋上。
教授坐在對面，看著她。
“讀不進去？”他問。
“讀得進去。”艾琳說，“但進去了出不來。字在裡面，我出不來。”
第四天，她換了一種方式。
不從頭讀。從中間讀。隨便翻到一頁，看一段。看不懂就往前翻幾頁，看前面的。再看不懂就再往前。像在一條路上走著走著迷了路，就回頭走，走回上一個路口，重新找方向。
她翻到了關於“非均質介質中的以太傳導”那一章。那曾經是她最熟悉的部分。她的論文就是從這裡長出來的。她看著那些公式，那些她曾經推導過很多遍的公式。它們躺在紙上，安安靜靜的，沒有表情。
她拿起筆，在紙的空白處試著推導第一個公式。
第一步。寫出來了。
第二步。停了一下，想起來了，寫出來了。
第三步。又停了。想了很久。筆尖戳在紙上，墨水洇了一個黑點。她沒有翻書，沒有去看答案。就坐在那裡，盯著那個黑點，像盯著一個洞，等什麼東西從洞裡爬出來。
出來了。
第三步寫出來了。
第四步。第五步。一路推導下去，到第七步的時候，手指快了。手指記得這個。它們寫過很多遍這些公式，在課堂上，在圖書館裡，在麵包店裡。那時候手指上還沒有繭。那時候手指只拿筆和擰旋鈕。
她寫完最後一個等號，看著那一串符號。它們站在紙上，一個挨著一個，像排隊的人。她認識它們。它們也認識她。但中間隔了很久沒見，有點生疏了。像老朋友在街上遇見，知道彼此的名字，但不知道說什麼。
。上樓在，上晚的天五第
