索菲在樓下。廚房裡有聲音，鍋鏟碰著鍋，滋滋的，不知道在炒什麼。艾琳坐在床上，背靠著牆，膝蓋上攤著那本《以太力學原理》。床頭櫃上的燈亮著，乳白色的光，照在書頁上。
她沒在看那本書。在看窗外。
窗簾沒拉。窗外是巴黎的夜。天是深藍的，像墨水兌了很多水。有幾顆星星，不大，亮亮的，釘在天上。遠處有一盞路燈，黃黃的，光暈散開，照著一小片路面。沒有人。只有光。
她低下頭，看書。
翻到折了角的那一頁。那是她下午折的。上面有一段話，她讀了三遍才讀懂。不是那段話難，是她的腦子慢。像一臺很久沒用的機器，啟動的時候咔咔響，轉不快。
但現在轉起來了。
她把那段話又讀了一遍。這次讀得快了。字不再是單獨的，是連在一起的，像鏈條，一節咬著一節，往前滾動。她順著那個滾動往下讀，讀完了這一頁，翻過去，讀下一頁。
讀了很久。
燈還亮著。樓下沒聲音了。索菲已經上樓了，大概在另一間屋子裡，大概睡了。整棟房子安靜下來，只有翻書的聲音，嘶，嘶，很輕，像蟲子爬過沙地。
她讀到某一頁的時候，停了下來。
那頁的空白處有她以前寫的筆記。字很小，很密，擠在一起。寫的是她對書中某個觀點的質疑。三個問題，每個問題後面跟著一段論證。字跡潦草，有的地方她自己都要辨認一會兒才能看出來寫的是什麼。
她看著那些問題。
第一個問題，她現在知道答案了。是她自己在戰場上想明白的。戰場上的某些東西，書本上學不到。但書本上的某些東西，戰場上也想不明白。它們是兩條路，有時候交叉，有時候分開，有時候平行著往前延伸，誰看誰都是模糊的。
她拿起筆，在第一個問題下面寫了一個詞：不對。
不是答案。是一個判斷。那個判斷不是從書裡來的，也不是從戰場上來的。是從她自己的腦子裡長出來的。那顆腦子被戰壕裡的泥土糊過，被炮聲震過，被血泡過，但它還在長東西。還在思考。還在判斷。
她把筆放下，看著那個詞。
不對。
就一個詞。但那是她的。不是教授的，不是書上寫的，不是哪個權威說的。是她的。
她撥出一口氣，靠在牆上。
燈還亮著。光落在書頁上，落在她寫的那個詞上。墨還沒幹，亮亮的，像一小塊水窪。
樓下，鐘敲了十二下。噹噹噹的，聲音不大，悶悶的，像從很遠的地方傳過來。她聽著那些鐘聲，一聲一聲地數。十二聲。
一天過去了。
她把書合上，放在床頭。關了燈。黑暗湧進來，但不是那種讓人害怕的黑暗。是安靜的，厚實的，像一床被子。她躺下去，把被子拉到下巴。眼睛睜著，看著天花板。天花板是白的，但黑暗中看不出顏色，只有一片更黑的黑，和稍微不那麼黑的黑。
她在想那個詞。
不對。
不是憤怒，不是反抗，不是否定。只是不對。有些事情不對。她說不清是什麼事情。但她知道不對。就像手指知道旋鈕的位置一樣。不用看，就知道。
她閉上眼睛。
明天還要去實驗室。
