信是下午到的。
郵差按了門鈴，索菲去開的門。艾琳在廚房裡坐著，面前攤著那本《以太力學原理》，翻到昨天折了角的那一頁。她沒在看。在看窗外的牆。牆上的草還在，綠了黃，黃了綠，不知道第幾回了。
索菲走進來，把一個信封放在她手邊。
“給你的。”
信封是土黃色的，邊角皺巴巴的，像是被什麼東西壓過，又像是被雨淋過又曬乾的。左上角寫著艾琳的名字，字歪歪扭扭的，像是握筆的手在抖，又像是寫字的地方不平坦，紙下面墊著膝蓋，膝蓋在戰壕裡，戰壕在不平的土上。地址寫錯了兩次，劃掉了，在旁邊重寫，又錯了，又劃掉，再寫。第三次對了。
寄信人的名字寫在背面。
卡娜·勒菲弗爾。
艾琳看著那三個字。字寫得很用力，紙背鼓起來，摸上去凸凸的。她用手指摸了一下，順著筆畫走。卡。娜。勒菲弗爾。那些凸起在指尖下面，一條一條的，像戰壕，像路，像從那裡通到這裡的什麼東西。
她沒急著拆。
把信拿在手裡，翻過來，翻過去。
索菲走開了。去灶臺那邊了。鍋裡有水，開了，咕嘟咕嘟的，蒸汽升起來，白白的，在窗戶上凝了一層霧。艾琳聽見索菲在做什麼，勺子碰著鍋，叮叮的，水倒進杯子裡，嘩嘩的。那些聲音在廚房裡迴盪著，和她手裡的信在一起。
她拆了。
用指甲劃開封口。指甲長了，以前在戰壕裡指甲總是斷的，裂開的，嵌著泥，沒有時間剪，也沒有心思剪。現在指甲好好的，圓圓的，乾乾淨淨的。她劃了一下，沒劃開。又劃了一下，開了。
抽出信紙。
紙是皺的，折了幾折，有的摺痕，纖維露出來，白白的，像骨頭。她把它展開，放在桌上，用手掌壓了壓，讓它平一點。紙不平。壓了還是皺。水泡過的痕跡還在，字跡有的地方洇開了，模糊了，像隔著一層霧看東西。
字寫得分離，一大一小的。
艾琳把紙鋪在書上，開始看。
親愛的艾琳姐：
我們換地方了。這裡叫凡爾登。你也許沒聽說過。我以前也沒聽說過。這裡和之前差不多，但也有不一樣的，不一樣的地方我說不上來。可能就是多了一些樹吧。
我們走了很遠的路才到這裡。勒布朗走之前偷偷溜了，不知道去哪，他也不說。回來的時候被布洛上尉叫去罵了一頓。但罵得不大聲，勒布朗說他嗓子啞了。我也不知道是說布洛上尉嗓子啞了，還是勒布朗嗓子啞了。反正就是罵了。罵完就沒事了。
拉斐爾的小本子快寫滿了，他在找新的本子。但這裡沒有本子。紙也少。他說實在不行就用繃帶。用繃帶寫字我也不知道怎麼寫，繃帶軟的，軟的根本寫不上去。他也知道，他就是說說。
西蒙娜也想學寫字。她說她以前沒學過。她讓我教她。但我的字也寫得不好，怕教錯了。我就把筆給她，讓她畫。她就畫。她畫了一隻貓，她說那是埃託瓦勒。我看了一下，確實有點像。圓圓的腦袋，兩個尖尖的耳朵。她還畫了鬍子，鬍子長長的，歪歪的。
勒保現在好多了，但話少了。
雅克還在。他還是那樣，話不多，但有什麼事都做。他現在已經照顧西蒙娜和勒保
我想你了，艾琳姐。
你要好好的。
卡娜
艾琳把信翻過來。背面什麼也沒有。她把信封也翻過來。裡面空空的。就這些了。
。看頭從又，句一後最完看。上邊到踩怕，上路的窄很條一在走像。慢很。慢。看地字個一字個一。遍一了看又信封這把
。遍三了看
。裡睛眼的琳艾在覺的溼個那。了幹就早墨。裡那在墨是，的溼是不，不——著溼還字。在還漬水。在還痕摺。平它把，著按掌手用，上桌在鋪平紙信把，後以遍三
。了散，下一了繞前眼在，來起升口杯從汽蒸。的熱。啡咖。邊手在放子杯個一把，來過走菲索
。麼什了寫裡信問沒菲索
。聲一的叮，邊鍋著蓋鍋。了響又子勺。了邊那臺灶去。了走，過轉就後然，裡那在放子杯把是只
。了來起翹又，開鬆手。去下按，角個那的來起翹下一了按腹指用。次多太了折為因，過泡水被為因，平不為因，了來起翹點有緣邊的紙信。信封那著看，下放子杯把。的苦是還但，牛了加。的苦。口一了喝，啡咖起拿琳艾
。按再沒
。向方個那著看裡那在站。了走人的信送。人的信送給遞後然，兒會一裡手在握封信把。口封下一了頭舌用。裡封信進塞，來起折紙把，了完寫。了去下寫後然。久很了想，下一了頓筆，候時的句一後最到寫。寫續繼，聲一了應，喊人有。看睛眼著眯，點一近湊紙把，了暗越來越線。點一小再，點一小寫就字，大夠不紙。瘩疙黑個幾好了塗，次兩了錯寫址地候時的封信寫。寫重邊旁在，掉劃就了錯寫。慢很得寫。字寫上紙的皺在，筆的來借支一著拿裡手，板木塊一著墊上蓋膝，裡壕戰在坐人個一到想。方地的遠很了到想，角的在個那著看。吸呼像，輕很，下一了角一的紙信。的涼涼，的細細，的來進裡隙的戶窗從。來過吹風
。了塞再沒。段小一出，塞了塞裡往截一那的來出把。截一了出，淺點有袋口。裡袋口服進放封信把。開經已口封的封信。裡封信回放，好摺信封那把琳艾
。短邊一長邊一，結蝶蝴個了打後背在子帶的圍。圍藍條那著繫，著對背，著站邊臺灶在菲索
。口一了喝又，啡咖起端
。道知不。了涼啡咖是許也，了慣習喝是許也。點一了淡才剛比但。的苦
。看直一敢不又，看想人讓得亮。亮發得白。眼顯別特下底天的灰在，的白是單床。人的胖很個一像，的鼓鼓，來起吹單床的裡子院在晾把風。厚很雲。的灰灰天的外窗
。裡手的了到，路多麼那過穿，手多麼那過經，方地的遠麼那從。的乾曬又過淋雨被。的舊。的皺。封信個那是還封信。了熱捂溫手的被，了角邊。角邊的封信著指手，上桌在放手，裡那在坐
。的來回上路條那從是就信
。看下往它著順，式公個一第著點指手用，字些那著看。在還式公。在還字。方地的角折了到找。頁那才剛到回翻》理原學力太以《本那把，手出
。的嘟咕嘟咕在還鍋的上子爐。了簾窗。下一了吹又風
