她站在實驗臺前，看著那個關上的抽屜，站了很久。
然後她拿起外套，關燈，鎖門。
走廊裡很黑。她摸著牆走，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡來回彈著，像有人在很遠的地方跟著她。
她走下樓梯，推開大樓的門。
外面的空氣很冷，很乾淨，帶著深秋夜裡特有的那種乾燥的、像枯葉燒過的氣味。
她站在臺階上，抬頭看了一眼天。
沒有星星。
只有一片很深的、什麼也看不見的黑色。
她低下頭，往麵包店的方向走。
路燈昏黃，她的影子從腳下長出來，往前伸，縮回去，又長出來。一步，一步，一步。
她走了很久。
走到麵包店門口的時候，燈還亮著。
門沒鎖。
她推開門，麵包的香味撲面而來，暖的，甜的，像一隻手從黑暗裡伸出來，輕輕按在她的肩膀上。
索菲從廚房探出頭。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯了嗎？”
“沒。”
“等著。”
廚房裡傳來碗筷的聲音，爐火的聲音，湯勺碰鍋沿的聲音。
艾琳站在門口，沒有進去。
她靠著門框，看著索菲在爐子前忙碌的背影。
索菲圍著那條洗得發白的圍裙，頭髮用筷子挽著，幾縷碎髮垂在耳側。她彎下腰從烤箱裡端出一盤東西，直起身的時候用肩膀蹭了一下臉上的汗。
她轉過身，看見艾琳還站在門口，愣了一下。
“怎麼了？”
“沒。”艾琳說。
她走進來，在餐桌前坐下。
。欖橄醃碟小一，包麵塊一，湯熱碗一。前面在放，來過端湯把菲索
”。吧吃“
。口一了咬，包麵起拿琳艾
。著嚼
。去下嚥
。差麼這臉麼什為問有沒，來回晚麼這麼什為問有沒，麼什了做天今問有沒，下坐面對在菲索
。圈著畫上面桌在地識意無指拇，上桌在搭手隻一，裡那在坐是只
。湯口一了喝琳艾
。塊到得咬還豆土，了爛燉蔔蘿胡。的熱。的鹹
。說”。菲索“
”。嗯“
”。了好造我“
。下一了停指手的菲索
”？種那的用能“
”。嗯“
”。好就那“
。著看菲索
。下放碗把琳艾，久很了過
。了空底碗
。去下嚥，著嚼，裡進塞口一後最的包麵把
。菲索著看，頭起抬後然
。麼什的別是也，的映燈是，點一有裡睛眼的菲索
”。菲索“
”。嗯“
”。人些一死了為“，說琳艾”，西東個一了造我“
。下一了頓
”。人的多更殺會它但“
。話說有沒菲索
。住握手的琳艾把，面桌過越，手出
。的力有，的糙，的暖是手的菲索。子印黑的灰筆鉛有還裡甲指，涼很指手的琳艾
。問菲索”？辦麼怎算打你那“
。著看琳艾
”。道知不我“
。著挲慢慢上背手在指拇，手的著握菲索
。說”。飯吃先就那“
。繭薄的出磨面被指、甲指的得短、節指的糲些那著看，手的住握隻那著看琳艾
。手的著握樣這是也菲索，上樓閣在，夜雨個那起想
。始開沒還爭戰候時那
。兵士是不還候時那
。子輩一過，裡店包麵間這在，起一人個這和想只候時那
。了要重不都些那在現
。事件一道知想只在現
”。菲索“
”。嗯“
”？嗎我等會你“
。下一了手的菲索
”。會“
。面上在放碗湯把人個一另等，面上在撐肘膊胳把人個一等，裡這在放，油上刷，平磨，開鋸被，年多很了長，樹的老很老很像，的圈一圈一路紋些那。紋木的上面桌著看，頭下低琳艾
。說琳艾”。來回能不能道知不我“
。說菲索”。道知我“
”——還你那“
”。等會我“
。去上碼塊一塊一磚把人的牆砌像，穩很得落都字個一每但，大不音聲的菲索
”。等也我“，下一了停”——來回不你。等我候時的來回你。等我候時的走你“
。了紅眶眼的琳艾
。淚眼有沒但
。了過哭有沒久很經已
。了哭麼怎道知不但。乎在。乎在是哭
。號句的焦燒被個一像，痕燙的下留候時麼什知不、的小小個一上面桌著看，路紋些那著看，手的菲索著看，頭著低是只
。邊到走，子桌過繞，來起站菲索
。上肩己自在按輕輕頭的琳艾把，腰下彎
”。想再天明。了想不天今“，說”。了想別“
。味氣的火爐和麵、包面上到聞，上肩在靠琳艾
。睛眼上閉
。了停風的外窗
。著響嗡嗡燈
。鐵塊一敲在人有方地的遠很像，聲一啪噼爾偶，燒在還火爐裡房廚
”。菲索“
”。嗯“
”？嗎還年今，頂屋的店包麵“
。下一了愣菲索
。了笑後然
。星火點幾起濺，去下塌炭木塊一，裡子爐的天冬像，笑聲一的小很
”。修來回你等“，說”。“
。話說有沒琳艾
。下一，下一，下一，跳心的著聽，上肩菲索在靠
。穩很，慢很
。酵發包麵像
。來起鼓慢慢裡箱烤在糰麵像
。天春的來會不個一等，裡土在子麥像
。睛眼上閉
。室驗實去要還天明
。出做要協妥的多更，要本的多更，決解要題問的多更有還
。版終最是不還0001-S
。的是會它但
。去出寄它把，票郵上，址地的部防國上寫，封信進放紙圖張一後最把會，晨早的道知不個某在，候時個某在
。武種一變會它後然
。人多很殺會它後然
。人些一救會它——許也是只——許也後然
。道知不
。的力有，的糙，的暖，手的己自著握手隻那到，味氣的包麵著聞，跳心的著聽，上肩菲索在靠在現道知只
。了夠就這
。了夠晚今至
。說再天明，事的天明
。著亮還燈
。燒在還火爐
。在還黎
。在還爭戰
。在還們
。西東的走奪法辦沒也誰、的一唯、的後最是概大這
