砍掉這兩樣，這個東西就不該存在。
貝克爾看著那些圖紙，沒有說話。他的兩隻手從胸前放下來，垂在身體兩側。他今天沒有穿白手套，手指甲剪得很短，指節上有一些細小的傷口，像是被紙劃的，或是不小心碰到了什麼東西。
你昨天弄到幾點？他問。
不知道。
燈還亮著？
貝克爾站了一會兒，然後伸出手，把那張成本估算表拿起來，折了兩折，放進上衣口袋裡。他的動作很慢，像是不確定自己該不該拿。
我儘量把話說清楚。他說。
他走了。
門關上，走廊裡的皮鞋聲開始往遠處走。很穩的步子，不快不慢，像是踩在一條他知道要走很久的路上。
艾琳坐在硬凳子上，沒有動。
桌上那些圖紙還攤著。陽光又移動了一點，落在那一頁S-1000 最終方案上。那行字是她昨天晚上寫的，鉛筆寫的，字跡不算工整，但每一筆都用力。
她看著那行字，想了一會兒。
然後她翻過一頁空白的稿紙，在最上方寫下：
給路易·貝克爾。
她停了一下，又劃掉了路易·貝克爾，改成給看這份報告的人。
然後她寫：
我造這個東西不是為了殺更多人。我造它是因為我在戰壕裡待過，見過人是怎麼死的。正常術師小組四個人才能施法，但四個人上戰場不一定能活到施法的時候。一個人去，至少只有一個人死。
她停了一下，看著這幾行字。
分頻計算讓一個人能幹四個人的活。熱力學緩衝讓那個人幹完活之後還能活著回來。這兩樣是骨頭和肉，砍了骨頭人站不起來，砍了肉人會死。
她又停了一下。
我知道它貴。一千二百法郎。我也知道它不夠好。五次之後就不安全了。但這是我能給出的最好的東西。我不會說它不會殺人。它會的。任何武器都會。但造它的時候我想的是：用了它，至少那個人還有機會回來。
她放下筆，看著這幾段話。
陽光落在紙上，把那些字照得發暖。鉛筆的筆跡在光裡顯出一種淡淡的灰色，像舊照片上的人臉。
她沒有再寫。
她把那張紙折起來，和S-1000的圖紙放在一起，夾進那個牛皮紙信封裡。
信封是空的，還沒封口。她把它放在桌角，用燒杯壓住。
也許明天她會把它寄出去。
也許不會。
。改一改再會還許也
。了改會不許也
。道知不
。的力有，的糙，的暖，手的菲索晚昨起想
。刻一那後最在，裡壕戰在，上車火在，臉的爾西起想
。人些那裡壕戰起想
。登爾凡在還們他
。等在還們他
。紙圖了滿畫沓一和，信的半一了寫張一是前面，裡室驗實的空在坐
。聲一了鳥有外窗
。了住停就字個一了說只子句個一是像，聲一的短很
。遍一了看新重，來起拿紙信頁那把手
。人多更殺了為是不西東個這造我
。句一第是這
。的真是這：想
。的假是也這：想
。死人有會——去出裡盒臂前的它從式些那當，壕戰進走它著穿兵士些那當，線前上送被0001-S當，道知為因
。死而此因人有會
。生發事些那讓前之像就
。了走移上臺驗實從地慢慢，裡那在坐
。去下暗地漸漸，字的上紙信頁那
。燈點有沒
。去出寄它把是不是天明——定決己自著等，裡暗在坐就
。修來回你等說晚昨起想，菲索了起想
。彈子顆那起想
。嗒咔
。音聲的上關屜像
。裡封信回放，好摺紙信頁那把，手出
。門鎖，燈關，套外起拿，來起站後然
。黑很裡廊走
。走牆著
。的淨乾，的冷，風的秋深是面外
。走向方的店包麵往
。黃昏燈路
。著長，著，著長下腳在子影的
。慢很得走
。了我於屬不就西東個這那，去出寄天明果如：想在
。武種一變會它
。人多很殺會它
。人些一救會也許也
。道知不
。度溫個一的間指作化擇選的重沉些那把，晚夜的靜安個某在會都，麼什做想論無道知。等在還菲索道知只
。門的店包麵了進走
。著亮還燈
