第二天上午，艾琳去了索邦。
她沒有去實驗室。她直接上了三樓，走廊裡沒有人，那排氣窗開著一條縫，風從那裡灌進來，帶著一種乾燥的舊紙張氣味。克勞德教授的辦公室在走廊盡頭，門虛掩著，從門縫裡漏出一線黃色的燈光，很窄，像一張裁下來的紙條。
她站在門口，停了一下。她聽見裡面有筆尖劃過紙面的聲音，不重，一下一下的，很均勻。她敲了敲門。兩下，聲音不大。
進來。
她推開門。克勞德教授坐在那張堆滿論文的桌子後面，他正用一塊舊棉布擦眼鏡，聽到腳步聲抬起頭，隔著那副還沒擦乾淨的鏡片看了她一眼。他的眼睛在那層模糊的玻璃後面顯得比平時更深，像兩口很老的井，水面離井口很遠。
來了。他說。
他慢慢把眼鏡戴上，然後把棉布疊好，放在桌角。動作不快，但很穩，像是每一個動作都做過很多次，知道該怎麼做，不著急。
艾琳在他對面坐下。椅子是木頭做的，很硬，坐上去會發出吱呀一聲。她聽見自己坐下時發出的那個聲音，像一句很小的話，沒來得及說完就斷了。
她張了張嘴，話到嘴邊停了一下。
教授沒有催。他只是靠在椅背上，兩隻手搭在桌面上，指節微微泛著白。他今天穿著一件灰色的舊毛衣，袖口磨毛了，露著幾根鬆脫的線頭。那件毛衣她見過很多次了，從她做學生的時候就是同一件。
我不行了。她說。
教授沒有動。他的眼睛隔著鏡片看著她，很安靜，像一扇開著的窗，風從外面吹進來，但窗框本身是穩的，沒有搖晃。那陣沉默不長，但也不算短。
貝克爾那邊的事，我撐不下去了。你來吧。
教授慢慢點了一下頭。那個動作很輕，像是風吹了一下樹枝。
裝置的設計在實驗室。艾琳說，剩下的交涉你來處理。國防部那邊要什麼，你替我說。要改什麼，你替我做決定。
我畫不動了。
我知道。
艾琳低下頭，看著自己的手。指甲縫裡還有鉛筆灰，指根處有鋼銼磨出來的薄繭，虎口上有一個小小的燙疤，是前天不小心碰到了燒杯壁。她的手放在膝蓋上，掌心朝上，像是攤著一件看不見的東西，等著人來拿走。
教授看著她的手，沒有說話。
窗外有風，吹得百葉窗輕輕晃了一下。光線在桌面上移動了一小段距離，從一堆論文的封面滑到一本翻開的舊書上，停住了。
艾琳站起來。
教授沒有起身。他坐在桌子後面，隔著那堆論文看著她。他的嘴唇動了一下，像是想要說什麼，但最後只是抬了一下手，很小的一下，像是在空中寫了一個字，又收回去。
回去休息。他說。
她轉身往外走。走到門口的時候她停了一下，手搭在門框上，沒有回頭。
教授。
新方案——她頓了一下，聲音低下去，像一塊石頭沉進水裡，如果能再改，你就替我改。不用問我。
教授沉默了片刻。那段時間裡，窗外有風吹了一下，把百葉窗吹得咔嗒響了一聲。
他說。
。著飄裡在子粒塵灰的小細著帶，的黃暖是帶些那。帶的道一道一出切上面地子石磨在，來進照著斜裡那從，邊左在窗氣排一，走前往廊走著沿。味氣塵灰的有特裡築建舊種那著帶，幹而冷，來過吹面迎風堂穿的裡廊走。去出走琳艾
。路的出不走條一像，的回回來來，樓一到樓三從再，樓三到樓一從。了遍數無過聽經已年些這的邦索在，音聲的悉很，音聲的微輕出發下腳在梯樓的質木。子步著數，的級一級一。梯樓下走
。下一了吹髮頭的把，風陣一起帶，來進門推面外從人有。欄柵像，的條一條一，上面地子石磨在投子影框鐵的上門把，亮很的外門，門璃玻的街大向朝扇那著看。下一了停候時的廳大樓一到走
。裡進走，門開推
。來下掉會時隨是像，的晃晃搖搖裡風在，頭枝在掛片幾下剩，半大了落葉桐梧的上街。跡痕的茶點一著留還上尖舌但，的涼是裡到喝，茶的久很了放杯一像，溫微點一有只上在照，亮的薄薄、的白淡種一是，和暖不但，好很。天的末月十是面外
。了子栗翻去頭下低又，眼一了看頭抬主攤個那候時的過經。霧白團一變裡氣空冷在，來起升沿鍋從氣熱，聲響的沙沙出發，著翻裡子沙在子栗的裡鍋鐵，攤的子栗賣個一過經。前往直一道行人著沿，子步的快不，走是只。看回往有沒也，走向方的店包麵往有沒，走邊街著沿
。快很子步，路走頭著低，花的著裹紙皮牛用束一著抱，來出走裡店從人有。的晶晶亮下在，珠水著掛還上瓣花，合百白和花些一著裡桶的口門，店花家一了過經
。遠越來越，遠步兩，遠步一，後在甩被，上不追就西東些那，走在要只。轉地嗡嗡樣一蠅蒼像，裡子腦到回會又條線的掉劃、圈紅、字數、紙圖些那，來下停旦一。來下停想不是只，裡哪去要己自道知不。些那過走
。了失消向方的流水著順後然，轉個了打，下一了捲流水小一被候時的橋近靠在子葉片幾那。裡哪去急著不，路趕地洋洋懶在是像，慢很，急不流水。水河兒會一了看，上欄橋在靠。了去向方的橋往，轉著打地慢慢，葉桐梧片幾著漂上面水，的綠灰種一著泛水河的下橋。橋座一過經
。走續繼，起直
。過經上街條這從人生陌了慣看是像，目了開移又，眼一了看，來過走見看他。的滅忽明忽間指手他在紅的頭菸，菸上階臺的口門家自在坐人個一有。蔓藤的了枯著爬上面牆，些一舊，些一矮子房的旁兩，上街的過來沒條一了到走。久多了走道知不
。斑斑跡鏽上門，的著鎖，門鐵扇一有頭盡，蔓藤的枯乾了滿爬上牆。衕衚死條一是面前現發，彎個了拐，頭盡道街到走
。走回往路來著沿，過轉後然。兒會一了看，門鐵扇那著看，裡那在站
。了午中是經已候時的店包麵到回
。看了看下上，前面琳艾到走，來出走面後檯櫃從後然。聲了說，錢了收，客顧給遞，好裹紙油用包麵把。了續繼又，下一了頓作的包麵包上手，來進口門從琳艾見看，包麵包客顧個一給面後檯櫃在正菲索
？了兒哪去
。走走便隨
。來下落子葉片一像，輕很候時的廓耳的到指手，後耳到別髮頭縷一的側臉在垂琳艾把，手出。問多有沒菲索
。著溫上子爐在。湯了留你給我
。重不子步，後在跟菲索。走房廚往，檯櫃過繞。頭點了點琳艾
。的溫是還去上，著蓋布棉的淨乾用，包麵塊一著擺上子臺邊旁。油的薄薄層一著浮面表，泡著冒地嘟咕嘟咕在還，湯濃豆土碗一是面裡見看，子蓋開掀琳艾。汽白的細細著冒裡隙蓋鍋，鍋瓷搪隻一著放上臺灶，火著點還子爐，的融融暖裡房廚
。下坐前子桌小的房廚在，碗一了盛
。麼什問有沒，來下坐面對在菲索
。面對菲索在坐還，湯碗這著吃在還，裡間房個這在還己自認確在都下一嚼每是像，慢很得吃。的甜是裡到吃，爛很得燉，蔔蘿胡和蔥洋了放裡湯。吃湯著蘸，塊小掰包麵把，湯碗那了完喝口一口一琳艾
。了完吃也包麵，了空碗湯，下放碗把後之完吃
。說。兒會一躺去上想我
。了麼怎問有沒，看了看菲索
。睡就了累，說。吧去
。誰到吵怕是像，輕很作些那。靜安很得顯裡燈的黃暖在影背的，鍋瓷搪隻那拾收在正，裡房廚在還菲索。眼一了看頭回，下一了停候時的口梯樓到走。走邊那梯樓往，來起站琳艾
。樓了上，過轉琳艾
。白的撲撲灰種一染板地把的來進，著拉半簾窗，戶窗扇一，櫃個一，床張一，子樣老是還間房。兒會一了看口門在站，門的間房開推，廊走過走。響一吱咯去上踩，松點有階臺級三第，音聲的悉出發下腳在梯樓
。布的遍多很過洗水被像，藍的淡很是空天。空天的半一住擋簾窗被片那外窗著看，著坐是只，下躺刻立有沒。點一去下陷微微墊床。邊床在坐後然，上背椅在搭來下套外把，去進走
。裡頭枕進埋臉，來下躺，鞋了
。結繩的開解被像，開鬆地慢慢在都塊一每。是後然，背後是後然，膀肩是先。裡墊床進沉地點一點一在正到覺，睛眼上閉。量重的著託地很輕很，裡子鼻進鑽味氣那。來出撥地慢慢後然，口一了吸地深深。甜的淡很點一有還，麵，包麵。味氣的菲索有上頭枕
。路走在本間時是像，的慢不不，篤，篤，篤，上片瓦在落子爪，走在子鴿有上頂屋見聽。麼什生發在正方地的遠很遠很個一是像，切真不聽，來進傳璃玻著隔音聲麼什有外窗。靜安很間房
。久很了躺
。去過流地緩緩上的從，過經在正間時道知像就，生發在正們它道知但，到不察覺乎幾人到慢，慢很換變些那。藍淡的撲撲灰種一變又，白變金淺從的來進面後簾窗。變在的線道知
。著睡有沒
。去下糊模慢慢們它著等，條線的去覆來翻些那面後皮眼著看，兒那在躺能只。來起不抬，裡墊床在沉都腳手，了住西東麼什被像，了不但。住不停，來回翻又，去過翻張一張一，條線的掉劃、圈紅、字數、紙圖些那，轉在還裡子腦。著醒道知但，著閉睛眼的
。久多了躺道知不
。裡那在是只，界邊有沒，狀形有沒，影的團一團一了變，麼什的別了變跡痕的開化些那後然。開化地點一點一在正字的面上，紙的過浸水被張一像，了變緣邊，了淡變。了糊模慢慢的真條線些那來後
。了著睡
。音聲有沒，上面地的草像又毯地像、的種一在踩都步一每。累得覺不也但，頭盡有沒，久很了走裡個那在。的來過照方地的遠很、的深很麼什從是像，的很暖很種一，有得記只。麼什了到夢得記不但。夢些一了做
。睛眼開睜。背後的著託輕輕手隻一像，道力的輕很，拉回往把在西東麼什有到覺。了淡變，了遠變地慢慢個那後然
。了暗經已天
。腳床在落，來進緣邊子簾從月的細很道一，下一了微微得吹風被簾窗。子影的來出剪刀一像，的乎乎黑，上璃玻窗在映廓的頂屋，藍的深很深很種一是空天的外窗，燈開有沒裡間房
。個了翻
。來下了停作，翻琳艾到覺。路紋條一的上單床是許也，指手的己自是許也，麼什看在道知不，頭著低正。面外沿床在垂條一另，上床在搭著屈條一，頭床著靠背，邊床在坐菲索。裡氣空的圍周在散，道味的火爐和麵著混，味氣的悉一到聞。去下凹微微側一另在墊床
？了醒
。紙砂像得幹嚨，睛眼眨了眨。答回刻立有沒琳艾
？了點幾
。了點七上晚快
。白銀層一的薄薄，上廓耳的菲索在照月的來進隙簾窗。條線的頜下，線弧的膀肩，廓個一見看能只裡暗在。向方的菲索著對面，戶窗著對背，過翻琳艾。碎吵西東麼什把怕是像，輕很音聲的菲索
？的來上候時麼什你
。了兒會一有
？燈點不麼怎
。你醒吵怕
。度溫有還但，了燙不，茶的兒會一了放杯一像，的溫是，的燙是不。來過點一點一，度溫的心掌到覺能，衫襯的薄薄著隔。上肩的在搭手的菲索
？西東點吃要不要
。裡沿被排下，點一了裹子被把。頭搖了搖琳艾
。上肩在擱葉樹片一像，輕很量重個那。上肩的琳艾在搭就，開拿有沒手，裡那在坐是只。問再有沒菲索
