窗外有人在遠處唱歌。聽不清歌詞，只聽到調子，一高一低的，拉得很長。唱了幾聲就停了，然後又是安靜。屋頂上的鴿子大概已經睡了，沒有再走動。只有風還在吹，把窗簾的邊角吹得輕輕拂動，像在水裡飄著。
艾琳重新閉上眼睛。
但她沒有睡著。她只是閉著眼睛，感覺到索菲的手還搭在她的肩上，感覺到呼吸在胸腔裡一進一齣，感覺到枕頭套上棉布的紋路貼著她的臉頰。
“索菲。”
“嗯。”
“我把事情交給教授了。”
索菲的手停了一下，又繼續了。
“就是國防部的那個裝置。貝克爾那邊的事。”艾琳說，“我撐不下去了。畫不動了。讓教授去做剩下的決定。”
索菲沒有說話。
“你會不會覺得我在逃避？”
“不會。”索菲說。
艾琳睜開眼睛。
在暗裡，她看不清索菲的表情。但她聽得出那個聲音裡沒有猶豫。那種確定，讓她想起索菲揉麵的時候，手指按下去的那種力道。
“你撐了很久了。”索菲說，“比大多數人撐得久。”
艾琳沒有回應。她把臉側過去，貼著枕頭，感覺到棉布在臉下微微發涼。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫了一道細細的銀白色線條，像一根拉直的棉線，從視窗一直延伸到牆角。
“那剩下的，”艾琳說，“我不想了。”
“嗯。”
“教授會做好的。”
“我知道。”
“教授會替我做剩下的決定。”
“我知道。”
艾琳停頓了一下。
“那些圖紙會變成一種武器。”
索菲的手在她的肩上，沒有動。
“它會被送上前線。”艾琳的聲音低下去，“會有人穿著它，走進戰壕。可能會死。”
她說到這裡停住了。她不知道該怎麼往下說。那些念頭在腦子裡轉了很久，但真正要說出來的時候，每一句都像是被砂紙磨過，粗糙、碎、不成形。
索菲的手從她的肩上滑下來，落到她的手邊。她的手指碰到艾琳的手指，停了一下，然後慢慢握住了。
艾琳感覺到那些粗糙的指腹，裹著她的手指。
。說菲索”。涼好手你“
”。嗯“
”。焐焐你給我“
。痕淡的見不看乎幾道一下留上板地在，牆了到移角牆從，點一了移地慢慢月道那的外窗。著流直一是只，停不，急不，心手的向流心手的菲索從，河的細很條一有像。滲裡心掌往點一點一，始開間指從意暖那到覺。話說有沒琳艾
。河的見不看條一像，膀肩過經，脊後過經，來上傳面下墊床從，的過經震些那到覺。吸呼地勻均在本地大是像，微細很，來過傳氣空過震的軌鐵。個了翻下底地在人個一像，低很音聲，過經車火列一有遠
。裡那在是只——安是不，療治是不，來過傳裡手隻那從量力的定穩、的流一有是像。片一散，膀肩到散擴地點一點一，臂小過經，腕手過經，走上往管著順意暖那。了來起和暖慢慢裡心掌的菲索在指手的
”。菲索“
”。嗯“
”。的識認我是不人個那，人個一了殺它果如“，絮棉像得輕音聲，說琳艾”，西東個那的造我“
。斷打有沒菲索
”。爾西的人別是也人個那但“
。了去下沉慢慢，裡水進落子葉片一像，裡暗在落，來下落，下一了停上尖舌的琳艾在字名的。孩的割人被候時的家回以可為以在個那。孩的爭戰過活能就飯飽吃能為以個那。孩的綠發得、裡落角在上車火在個那。爾西。下一了嚨，候時的字名個那出說
。有沒，手的著握菲索
”。了不抗抵我為因。它了造是還我但。人殺會它道知我。人殺會它，西東個一了造我“，說琳艾”。辦麼怎該道知不我“
。了碎就面水到浮，泡氣的來上升方地的深很從是像，低更得變音聲的裡暗。下一了停
”。了不抗抵我“
。了鬆膊胳的但，裡那在還它。了上地在掉是，了下放是不。了手鬆於終，西東的重很個一的久很了拎是像。鬆輕的怪奇很種一到覺，後之口出說話句這
。點一了更得握手的菲索
。說”。了抗抵不先就那“
。微的裡睛眼雙那到看只，臉的菲索清不看裡暗在。頭起抬琳艾
”。再，了想你等。想用不都麼什，做用不都麼什“，說菲索”，著歇就你“
。沉很深很，黑的瞳眼些那見看，裡微的著襯月點一有只、的暗很片那在。睛眼雙那著看琳艾
。問”？嗎怕不你“
”？麼什怕“
”。人個一另變我怕“
。量重的間時段那到覺琳艾但，長不間時段那。下一了默沉菲索
”。變就事些這為因會不，人的樣麼什是你“，說”。了不變你“
”？道知麼怎你“
”。包麵的烤新有沒有天今我問會還，來出走會還，床下會還天明，開掰先分部的把會你包麵，掉吃來出挑先會你蔔蘿胡有裡湯，說會還你飯了吃。你是還你候時的來回，午上一了走去出你。人的湯留你給個那是我“，說菲索”。道知我“
。了住記菲索但。到意注會不都己自琳艾到細，了細太事些那。事的通普很、小很個一著跟都面後會還你個一每。指手數在是像，慢很得說
。裡子被回腳把，意涼那到覺琳艾。背腳過拂，來進滲窗從氣涼，角一來起掀風被簾窗。點一了移又月道那外窗
。說”？呢來不起天明我果如“
”。起後就那“
”？呢來不起也後果如“
”。後再就那“
。忙不慌不，下一又，下一，滾上板案在杖麵擀像，急不音聲的菲索
。手的著握還手的菲索。睛眼上閉。了問再有沒琳艾
。河的止靜條一像，移再不，了住停上板地在月道那。著垂地不一是只，了掀再不簾窗，些一了小風的外窗。慢變在奏節的伏起口，深變在吸呼的己自到覺
。久很了躺裡暗在
。了開移後然，兒會一了停上頭額在手隻那到覺。子桌過布棉舊像，的微微種一有時皮的頭額到，糙很腹指，暖很手隻那。溫試是像，上頭額的在按輕輕，來過手隻一另的菲索到覺來後
。走有沒菲索
。麼什擾打怕，了輕放意故是像，了著睡像不，慢很，淺很吸呼的菲索。深到延蔓，土的薄薄層一過滲地慢緩像，來過傳地點一點一，溫的方對到覺能，料布的薄薄層兩著隔。開隔有沒，膀肩的琳艾著膀肩的。些一去下陷微微墊床，輕很作，邊旁琳艾在，來下了躺
。有沒琳艾
。來過滲點點一頭肩從意暖的輕很些那到覺，度弧的形陷凹微微而量重人個兩因墊床到覺，邊旁在吸呼的菲索到覺，裡那在躺
。的界世個這著照始開候時麼什從是些那道知不到遠，著不夠到遠，遠很都顆一每得覺，星星看在現。離距的間之們它辨分能，顆一每楚清看能己自得覺候時那，星星看上椅躺舊的裡子院在躺上晚天夏，子院小片一有面後子房的住，特南在，前以久很起想。抖微微裡景背的夜在們它著看。上布黑在撒粒鹽像，亮很，小很，星顆幾著嵌緣上的窗扇那。緞綢舊的際天到鋪匹一像，的藍墨。了深更空天的外窗
。走在還，上路在還但，了熄經已星星的有。裡這到走才久很了走，的星星些那
。睛眼上閉
”。菲索“
”。嗯“
”。芙泡吃想我，上早天明“
。過滾部底罐陶從子豆粒一像，來起響裡暗在音聲的後然，聲窣窸的碎細出發子被，下一了輕輕後然。答回刻立有沒菲索
”。烤你給天明我“，說”。好“
。退慢慢在河條一像，輕越來越，遠越來越，音聲的車火列那外窗
。了長變吸呼，了沉皮眼的。拉下往西東麼什把在正，手的穩很慢很隻一像，來起升深從在正意睡到覺琳艾。了清不看乎幾到弱微經已白銀的長細道那但，點一了移又月
。了著睡經已是不是定確不是像，輕很音聲。話句一了說裡暗在菲索到聽，前之眠睡沉全完在
”。兒這在我“
。裡那在還手隻那認確想是只許也，說想是許也，道知我說想是許也。思意麼什是那道知不也。了又，下一了鬆，手的菲索著握裡子被在手的。答回有沒琳艾
。在還手隻那
。著晃搖在本間時像，樣一籃搖像，晃的勻均、的慢緩種一下剩只，了見不看也岸連，了遠得漂。著漂在是只，帆有沒，槳有沒，著伏起地勻均裡夜在，上水在船艘一像，著託下在墊床道知。震的軌鐵見不聽也，聲風見不聽，方地的深很下地在像，暗黑的沉很、的深很片一有只，夢做再有沒次一這。了著睡就後然
。起掀它把風有沒再，來下落垂又簾窗，了高升亮月
。著醒要需再不於終也
