艾琳把信紙摺好，放回信封裡。
她說凡爾登的堡壘很堅固，德國人不會來打他們。她說戰壕沒有鐵絲網，沒有交通壕，電話線也沒鋪。她說有一個軍官寫信報告過，差點被處罰。她想貓。她想我。
索菲看著她。
你還好嗎？
艾琳把信封捏在手裡，紙質的邊緣有些毛糙。她感覺到那些毛糙的纖維蹭著她的指腹，像一個小小的、細微的提醒。
我不知道。她說。
她握著那封信，站了一會兒。窗外的光正在慢慢變斜，從桌角移到了牆壁上，把牆上掛著的一塊舊掛曆照得發黃。她想起一些事——卡娜第一次上戰場的樣子，她躲在彈坑裡的樣子，她抱著貓坐在戰壕裡的樣子。
她說那裡的人覺得德國人不會來。艾琳說。
你覺得呢？
艾琳沒有回答。她只是看著窗外，看著那根立在院子裡的晾衣杆。它的影子正在變長，斜斜地鋪在地上，像是有什麼東西正在慢慢地靠近，從很遠的地方。她不知道那是誰，也不知道它什麼時候會到，但她知道它一直在走。
我想回信。她說。
那就回。
艾琳走進廚房，在餐桌前坐下。她從抽屜裡翻出一張信紙，一支筆。她握著筆，在紙的上方寫了一個，然後停住了。她想寫很多話，但那些話擠在一起，像是找不到出口。她坐了很一會兒，才落筆，字跡很穩：
信收到了。
她停了一下。她想說：你那裡會有事。但她沒有寫。她不知道該怎麼告訴一個在戰壕裡的人，他待的地方不安全。她想起自己以前在戰壕裡收到家信的時候，最怕看到的就是那些沒說出來的話。那些話藏在字裡行間，像裂縫裡滲出來的水，你能感覺到它們的存在，卻不知道該怎麼回應。
她重新落筆：
麵包店還開著。我還在。腰不疼了。
你提到的那位軍官，我想他知道自己在做什麼。你和他都在做自己該做的事。
卡娜——
她握著筆，筆尖停在紙面上，墨水洇開一個小點。
我也想你。
別怕寫信太長。多長我都會看。
她寫完了。她看著那幾行字，覺得不夠，但又覺得夠了。有些話在信裡是寫不完的，只能當面說。她把信紙摺好，裝進信封裡，在封面上寫了卡娜的名字和部隊番號。
索菲站在她旁邊，手裡端著一杯水。她把水放在桌上，沒有問她寫了什麼。
郵差明天還來。她說。
艾琳點了點頭。她把信封放在櫃檯一角，用一隻舊糖罐壓住，這樣明天郵差來的時候不會忘記拿走。
你有沒有想過——索菲說，她在那邊，會不會像你當初在那邊一樣。
我不知道。
。寫話的說能挑會也。信過寫也初當你
。皮鐵的灰深面下出，漆塊幾了掉沿邊，瓷搪的白。罐糖隻那著看琳艾
。說
？嗎心擔會你那
。的說菲索對是不，的說己自對是那但，用有沒也心擔說想。的假是那道知但，心擔不說想。起凸微微裡心手在路紋的頭木到覺，上緣邊的檯櫃在搭手，面後檯櫃在站。答回有沒琳艾
。說
。裡心掌在握，來起拿上檯櫃從手的把，手出菲索
。麼什幹還麼什幹該，了完心擔，說。著心擔就那
。失消地慢緩在是像又，麼什近靠地慢緩在是像，深加步一步一中程過的退消線在們它——子影的鳥的過飛爾偶些那，條線的脊屋些那，廓的樹些那。暗變慢慢天的外窗著看，裡那在站。開鬆沒。的糙，的暖，了住握被手的到覺琳艾
。他給信把我，說，候時的來差郵天明
。手的開鬆有沒菲索
。說
