信是下午到的。
郵差在麵包店門口停了一下，從斜挎的帆布袋裡掏出一個信封，看了看門牌號，又看了一眼手裡的信，然後推門進來。信封放在櫃檯上，邊角有點皺，像是被什麼東西壓過，封口處用漿糊粘了兩道，一道幹了，另一道還沒幹透。
索菲看了一眼信封上的字。字跡歪歪扭扭的，像是用力過猛，又像是寫得特別慢，每一個字都像是單獨畫出來的。
給艾琳。她說。
艾琳從廚房走出來。她身上還繫著圍裙，手上沾著麵粉。她看見櫃檯上的信封，先是沒動，然後走過去拿起來。信封比普通的信紙厚一些，摸上去不太平整，像是裡面塞了不止一張紙。
她翻到背面。沒有寄件人姓名，但右下角用鉛筆寫了幾個很小的字：卡娜。
她靠在櫃檯邊，拆開信封。
裡面有兩張紙。一張是淺黃色的，像是從哪裡撕下來的筆記本紙，邊緣參差不齊。另一張是普通的白紙，折得很整齊。她把淺黃色的那張展開，先看那張。
字跡很費力。像是寫的時候筆握得很緊，每一個筆畫都用了很大的力氣，像是怕寫不上去。
艾琳把紙展平，開始看。
艾琳姐。
我不知道你能不能收到這封信。這裡是凡爾登。
艾琳的手指停在紙的邊緣。窗外的光從側面照過來，落在紙面上，把那些歪扭的字跡照得發亮。她繼續看。
信紙翻了一面。背面的字更小一些，像是怕寫不下。
洛克說這裡連電話線都沒鋪。他去找人問，人家說這裡不常打仗，不需要。洛克說呸。他罵了好幾句，有些話不好寫。
艾琳的嘴角動了一下。
這裡的人說凡爾登有很多堡壘，那些堡壘很堅固。他們說德國人不會來打我們。他們說這話的時候在笑。我不知道他們笑什麼。但我看見那邊壘牆的石頭很大，一層一層的，確實很厚。
這裡的戰壕沒有之前的好。。前面也沒有鐵絲網。問這裡計程車兵說那德國人來了怎麼辦。這計程車兵說他們有堡壘，而且德國人不會來打這。
我不知道堡壘能不能擋住。但這裡的石頭牆確實比沙袋硬。
你知道嗎，艾琳姐，聽這裡計程車兵說隔壁考雷森林裡一名軍官在之前就已經寫過一封信給議會報告這裡防禦力量的不足，還差點被處罰。
沒有人發新靴子。我的靴子底磨穿了，拿布墊了一下。還好這裡不常下雨。
還有就是——
我想埃託瓦勒了。
沒有它之後，戰壕裡很安靜。
別人都在聊天打牌，我坐在那裡不知道該幹什麼。以前我抱著它，它呼嚕呼嚕地響著，我就不覺得是一個人。現在它不在了，我才發現原來以前我總是一個人。
艾琳的手指握著信紙的邊緣，指節微微泛白。
拉斐爾幫我寫很多字。他說想讓我寫得清楚一點，但他也不全會，有些詞他要想很久。洛克會寫，但他太忙了，不好意思老找他。這一封是拉斐爾幫我寫的。他說你不要寫太長，我說好。
紙的下半部分字更密了。
。了邊旁你在跟人沒，在不我。方地的險危去別你？嗎疼還腰的你？嗎了飯吃你？嗎著開還店包麵？嗎包面有還黎？嗎好邊那你，姐琳艾。你想我但。湯熱有候時有，些一好邊那在比得吃。安平我。安平報要說們他。麼什寫要信寫道知不我
。後退有沒但，抖在手，槍把一著拿，小麼那，瘦麼那，子樣的邊旁在跟娜卡象想。字行那著看琳艾
。看續繼，頭下低
。寫己自你那說他。句一有還說我。了完寫說爾斐拉。了看再怕不就人的些這過見。哭我過見你，子尿我過見你，怕害我過見你。懂會你為因。說以可你跟是但。些這過說人別跟有沒我
。手上不跟尖筆，夠不力用是像，淺更歪更字的面前比，的寫筆鉛用是字個幾後最
。了你想我
。下放紙信把琳艾
。來下記都字個一每把要是像，久很了看。楚楚清清得照字些那把，上面紙在落，來進照戶窗從線，紙的黃淺張那著握裡手，邊檯櫃在站
。聲出有沒，下一了停，裡那在站見看，布抹幹塊一著拿裡手，來出走房廚從菲索
。說琳艾。信的娜卡
。子影的樹棵一像，兒那在站是只，看去過湊有沒，邊旁在站，來過走菲索
？麼什說
