第二天下午，克勞德教授來了。
艾琳正在廚房裡幫索菲收拾。她手裡拿著一塊抹布，正在擦工作臺，擦得很慢，一圈一圈的，像是在臺面上畫著什麼。她聽見敲門聲的時候愣了一下，抹布停在手心裡，水珠從指縫間滴下來，落在臺面上，洇開一小片深色的溼痕。
索菲去開的門。她聽見門外傳來教授的聲音，很輕，像是從很遠的地方傳過來的，隔著一層什麼，不太真切。
她在嗎？
在。進來吧。
教授走進來。他穿著一件深灰色的大衣，領子豎著，手裡沒有拿公文包，也沒有拿信封。他站在廚房門口，看了一眼艾琳，又看了一眼她手裡的抹布，嘴角動了一下，像是一個很小的、幾乎看不出來的笑。
在幹活？
艾琳把抹布放下，在圍裙上擦了擦手，怎麼了？
教授走進來，在餐桌前坐下。索菲給他倒了一杯熱水，放在他面前。他看了一眼那杯水，沒有喝，只是用手掌攏著杯壁，像在取暖。他的手指很長，指節突出，指甲剪得很短。
審批通過了。
艾琳看著他。她手裡還殘留著抹布的水汽，手指涼涼的，她把它們攏進掌心，像是要捂熱它們。
什麼？
你的裝置。教授說，國防部批了。
艾琳沒有立刻說話。她站在工作臺旁邊，手垂在身體兩側。陽光從窗戶照進來，落在她的鞋尖上，把鞋面上的一小塊灰照得發亮。她看著教授，像是在消化那句話，反覆咀嚼它，確認它沒有別的意思。
她只說了這一個字。教授端起那杯水，喝了一口，然後放下杯子，看著艾琳。那副舊眼鏡的鏡片在燈光下反著光，看不清他的眼睛，但能感覺到他在看她，隔著那層薄薄的玻璃。
還有一件事。他說。
艾琳沒有問。她只是等著。
實際上，教授說，國防部早就生產了你最早發來的設計。
艾琳的手指動了一下。很輕的一下，像是被什麼東西碰了一下，又像是她自己沒控制好。她的目光從教授的眼鏡上移開，落在桌面上那杯水的水面。水面微微晃著，像是剛才那句話落進去，激起了很小很小的波紋。
什麼？
你最早的設計。教授說，你從——他停了一下，從戰壕裡，透過信件發回來的那一版。比原型機要低效一點，但那版圖紙本身是完整的。
艾琳站在那裡，忽然覺得廚房裡的空氣變輕了，又變重了。她好像在聽一段關於某個人的故事，而那個人是她自己，她已經不記得那個故事是怎麼寫的了。
我寄回來的時候——她說，那版還有很多問題——
工程師改過了。教授說，你在信裡寫的那些改進方案，他們順著思路做了調整。比你寄回來的版本好一些。
艾琳把手撐在桌沿上。她發現自己需要扶著什麼東西，不然站不穩。她的手指在木頭的邊緣上慢慢收緊，指節泛著白。
什麼時候開始的？
你還在戰壕裡的時候。教授的聲音很平靜，你寄回來的圖紙，一封一封的，他們收到了。然後找人照著做。
他看著艾琳，陽光從側面打在他的顴骨上，投下一道稜角分明的陰影，像一個在黃昏裡靜靜側過身的人。
。廠工金鍊家一了到找牙班西在們他，下一了頓授教——且而
。上臉的授教在落，開移面桌從目的。頭起抬琳艾
？廠工麼什
。十二百一之分百約大——長要的算估你比命壽熱散。產量定穩能但，兩一低率效版原的你比。了來出做法方的己自用們他，去過發式樣層晶結的你，說授教。楚清不
。在還，裡那在掛還它但，過碎西東麼什被是像，裂斷的小細些一有緣邊，的明是乎幾裡在線，薄很它。傘的開撐有沒把一像，著晃輕輕得吹風被，角牆在掛網隻那。上網蛛蜘的小很隻一上牆在落，頭肩的授教過越目的。有沒兒會一好，裡那在站琳艾
？麼什為是，下以千一到我讓們他那，去下說著接才，下一了嚥，著堵西東麼什有裡嚨是像，去下低音聲的——那
。口開才，了穩落話句那等在是像，慢很作。口一了喝又水杯那起端他。著看授教
。說他。渡過的時暫是能可
？渡過
。換替慢慢再，了來上量產版原等。級營到備裝年半在能，快產生，低本——個那的環皮鐵、線銅用——本版個那的來下你。隊部的版原上不還些那蓋覆，開鋪快更以可的宜便，說授教。貴是還版原
。了平磨漬油和間時被經已，痕刻的下留前以久很道一是像，淺很路紋圈那。紋木一的上面桌著看睛眼著垂，頭著低。話接有沒琳艾
。了版原批一第裝在經已們他，說授教，候時的案方本低畫在你
。力的續持、的見不看種一有但，不，水像，裡氣空的間之人個兩在填它。的滿是，的空是不靜安種那。兒會一了靜安裡房廚
。問琳艾？的裝始開候時麼什們他
。了裝列始開經已就前之來爾克貝。吧後之週兩後之紙圖版一第回寄你
？嗎道知爾克貝那
。況麼什是邊那線產生道知不，度進的邊那你到看只他。的產生責負是不，的調協責負是他，說授教。道知不他
。下一了頓停，著看授教
。說你跟要必有得覺沒也，了道知來後。問沒我，我訴告沒們他。道知都全是不也我
。水層一了隔像，來進傳璃玻著隔音聲，著地咕咕，子鴿有上頂屋的遠。一的細細，上地在落子影有只，有沒都麼什面上，著豎地零零孤杆晾，亮發得照線的後午被子院的外窗。戶窗朝面，桌餐著靠背，過轉琳艾
——筋到畫手把，覺著不睡，拆了裝裝了拆邊那在我，說，間時段那以所
。了住停
。麼什說要道知授教但。完說有沒
。說他
？呢案方本低那
。給不種那的宜便，名署你給種那的貴。宜便種一，貴種一。種兩做時同會們他。了批也
。西東麼什著量衡續繼中默沉在，子尺舊的裡那在前以久很一像，腰後的著硌線稜的頭木到覺，緣邊桌餐在靠。方任責到找人讓能不，事了出一萬為因是，名署給不的宜便。領認人有要需技的好為因是，名署給的貴。到猜能概大。麼什為問有沒琳艾
。詞的適合找在是像，下一了停授教——得覺會你道知我
？麼什得覺
。用利被得覺
。針一過穿像去過穿風，了細太它，不紋杆晾，來過吹風陣一有。上杆晾那在落，外窗在留還目的。是不說有沒也，是說有沒琳艾
