麵粉在空氣裡飄著。很小很細的白色顆粒，從案板上浮起來，在晨光裡慢慢地旋轉著，像是有什麼東西正在空氣中緩慢地編織著，不著急成形，也不著急落下。
艾琳站在案板前，兩隻手插在麵粉裡。她的手已經不像剛回來時那樣僵硬了。經過這些天的練習，手指重新記住了麵糰的感覺——幹了要加水，溼了要撒粉，太黏的時候要等一等，等面自己安靜下來。她的手腕在推面的時候會帶動小臂的肌肉，再帶動肩膀，整個上半身都在跟著麵糰走。
你今天——索菲站在她旁邊，也在揉著一塊麵，做得比上次好。
上次是半個月前了。
半個月前你的面還黏手。
現在不黏了。
索菲說，現在不黏了。
兩個人站在同一張案板前，各自揉著一塊麵。案板是寬的，兩個人並排站著也不擠。索菲的肘部偶爾碰到艾琳的肘部，碰一下，分開，過一會兒又碰一下。像一個很小的訊號，在她們之間的空氣中傳遞著，不需要被翻譯。
你學會了。索菲說。
學會了什麼？
學會看麵糰。知道它什麼時候該停，什麼時候該動。
艾琳低頭看著自己手底下那塊面，看著它在案板上被推出去又收回來。她想起索菲說的麵糰是有脾氣的。太冷了不發，太熱了會酸。要順著它。她想起剛來這家店的時候，她的手笨得像兩塊木頭，連麵粉和水都攪不勻。索菲站在旁邊看她，沒有說她，只是伸出手，把她的手按在麵糰上，說你感受它。
她看著手底下那塊面，感覺到它正在自己的掌心裡慢慢地變得柔軟。
索菲。
你那時候——她說，我第一天揉麵，你把我的手按在麵糰上。你說你感受它
還記得？
記得。
艾琳的手在麵糰上停了一下。她側過頭，看著索菲。索菲還在揉麵，沒有抬頭，但她的嘴角動了一下。那一小片弧度在晨光裡微微彎曲，像是案板上那塊面正在慢慢地、持續地、安安靜靜地醒著。
那天——艾琳說，我站在這裡揉麵，你在旁邊看著。你看了多久？
沒多久。
索菲想了想。
一整個下午。
艾琳沒有說話。她低下頭繼續揉麵。手底下那塊面已經變得光滑了，表面泛著一層溫潤的光澤。她用指腹按了按麵糰的表面，感覺到它正在緩慢地回彈，像什麼活的東西在呼吸。麵糰在呼吸，只是太慢了，慢到一個人的眼睛看不見，但她的手知道。
你那時候剛醒。索菲說，你坐在那裡，我餵你泡芙。
艾琳記得那個場景。她坐在靠窗的凳子上，身上裹著索菲給她的舊毯子。她剛從昏迷中醒來不久，身體還很虛弱，但意識已經清晰了。她看著索菲在廚房裡走動，開烤箱、拿烤盤、把麵包從鐵架上取下來。那天的光是什麼樣的，她記不清了。但她記得索菲端著烤盤轉身時的側影，爐火在她身後亮著，把她的輪廓照成一圈暖融融的金色。
你那時候——索菲說，看著我的眼神，像一隻剛被撿回來的貓。
貓不會那樣看人。
你看人的時候就是那樣。索菲把手從麵糰上拿起來，轉過身面對著她，眼睛睜得很大，不敢動，像怕一眨眼人就不見了。
。有沒我
。上膀肩的近很得靠人個兩在落，上板案的間之們在落，花雪的小細晨早天冬像，著轉旋地慢緩裡在粒顆些那。裡氣空的間之人個兩在飄，來下落尖指的從麵撮小一有，候時的手抬，麵著沾還手的。下一了笑菲索
。了好修箱酵發了好修你幫我後然，錢沒說我，說琳艾——來後我
。下一了眉的菲索
？得記還你
。得記
。微點一著閃下燈在，麵乾的碎細了滿佈，沿邊的子盤著端指手的菲索。前面到端裡盤瓷白隻一在放被，黃金的勻均烤面表，的鼓鼓圓，子樣的芙泡盤那起想。面的好經已團那上板案著看，頭下低琳艾
。靈包麵是我說，說琳艾——說候時那你
。了上圍在手的菲索
。問琳艾？嗎麼什想在候時那我道知你
？麼什想
。了好就樣這能都天每果如——想
。澤的細種一照們它把，上麵的上板案在落，金淡變灰淺從經已晨的面外。鐘秒幾了看，琳艾著看菲索
。說菲索。做天今那
？麼什
。芙泡
。下一了停上糰麵在手的琳艾
？麼什為
。麵的上手拍了拍，布溼上蓋，裡盆進放面的好把。答回有沒菲索
。說。吃你給做
。團一抱底鍋從，稠濃得變漸逐下用作的力熱在糊麵，著攪地速快裡鍋在勺木用著看，邊旁在站琳艾。麵倒後之化融油黃等，油黃加，水燒裡鍋小在菲索。上面檯在擺地樣一樣一，蛋、麵、水、油黃。糊麵的芙泡備準始開們
。琳艾給遞鍋把菲索。來你
。作的裡手著看，邊旁在站菲索。力費很，著移裡糊麵在勺木。攪續繼，來過接琳艾
。說菲索。點一快
。來出濺會了快
。幹收它讓要你。了團抱經已糊麵。會不
。上背手的在覆手菲索。響聲的滿飽、的實敦種一出發，著擊撞裡鍋在勺木。度速了快加琳艾
。樣這就。對，著畫上壁鍋在手的著帶菲索——慢
。瞬一了停上背手的琳艾在手的
。涼晾邊一在放，去回收手把。了好
。黃淡的勻均變，著轉旋裡碗在蛋，散打子筷用，裡碗在打蛋把菲索。了停又，聲幾了鳥有外窗。卻冷糊麵等們
。次一下加再了勻攪。點一加次一，說菲索。加慢慢要候時的蛋加
。裡接點一那在攏收都量重的節季個整一像，著在存實確又，量重有沒，的熱溫。上枝樹在靠葉落片小一像，的輕很，上肩的琳艾在擱下的。倒裡糊麵往蛋把起一著帶，手左的沿碗著握琳艾著握，來手出後肩從，後琳艾在站
。樣這就，說
。個一的輕很。骨顴的菲索了到，頭過側，過轉。下緩緩沿碗著沿蛋，作下停。狀糊的亮發、的深種一變，裡糊麵融地慢慢在正蛋著看，碗和鍋的裡手著看，頭下低。快更候時的糊麵芙泡做才剛比，速加在正跳心的己自到覺琳艾
。思意的備責有沒音聲的但，說菲索。神走別
。神走有沒
。了稀要糊麵
。留停裡那在手的小很隻一像，的熱溫，側頸的琳艾在落吸呼，上肩的琳艾在擱還下的。開退有沒，後在站菲索。攪續繼，上鍋到回收目把琳艾
。袋裝，說菲索。了好
。的甸甸沉面後壁布在糊麵著覺，端上的子袋著握。花裱的屬金著裝端前，子袋的布帆。袋花裱進裝糊麵把琳艾
。說菲索
。了圓經已個三第。些一好個一第比個二第。齊不些有緣邊。圓個一形上盤烤在，來出流裡屬金從糊麵。始開，盤烤準對花裱把琳艾
。說菲索。了做麼怎道知你，看你
。瞬一了停上節指的琳艾在指拇的。去抹跡痕糊麵的碎細些那把，節指到指從，指食的琳艾著沿腹指用後然。了掉糊麵點一的到沾上手琳艾把，手出
。烤我，說。手洗去
。琳艾著看，過轉，候時的來起站。口風下一了整調，火的裡膛爐看了看來下蹲菲索。響輕的悶沉聲一出發時合關，的鐵。上關被門的箱烤
。說。兒會一等要
？久多等
。鐘分十二
？麼什做鐘分十二這那
。裡麵的下剩進手把，前板案到走菲索
。種那的賣，說。麵
