索菲說要再整理一下閣樓。
上次只翻了被子。她說，後面還有幾口箱子，放了很久了。趁現在天氣好，拿出來看看。
艾琳跟在她身後上了閣樓。這次的光線比上次好一些，北窗外的天空是淺灰色的，雲層很薄，光從雲後面透過來，落在木地板上，像一層淡淡的舊紙。索菲弓著腰走到更靠裡的角落。那裡堆著幾隻箱子，最上面的一隻落滿了灰，邊角被什麼壓變了形。
什麼舊東西？艾琳問。
不知道。索菲說，幾年沒開啟過了。
她走在前面，弓著背從低矮的房梁下鑽過去，走到閣樓最深處那個角落。那裡堆著幾隻箱子，紙質的、木質的，邊角都落了一層灰。她蹲下來翻了翻，從最底下拖出一隻扁平的木箱，箱蓋上的銅釦已經氧化成暗綠色，和那隻帆布包的搭扣很像。
這隻。她說。
她把箱子拖到天窗下面。光從天窗落下來，落在箱蓋上，把那些灰塵照成細密的金色顆粒。索菲用指甲撬開箱釦，咔噠一聲，箱蓋彈開了。裡面是一層舊棉布，揭開之後露出下面的東西——一疊照片，幾封信，一本硬皮筆記本，還有一個用紅布裹著的什麼東西。
這些——艾琳在索菲身邊蹲下來，是你的？
索菲說，年輕時候的。
她把照片拿出來，一張一張地翻。照片是黑白的，邊角已經發黃，上面的人影模糊而遙遠。有一張是索菲站在麵包店門口，穿著深色連衣裙，圍裙系在腰上，手裡拿著一隻麵包，對著鏡頭笑。她的臉比現在年輕一些，下巴的線條更圓潤，頭髮比現在短。
你那時候——艾琳說。
什麼？
很小。
那時候好像十七吧。索菲說，剛接手面包店。這家店是我祖母開的，後來給我母親，再後來給我。
她把照片翻過來，背面用鉛筆寫著幾個字：1911年，晨曦。
艾琳看著那行字。1911年。那時候她還在南特，還在上學，還不知道巴黎有這樣一家麵包店，不知道這裡會有一個人拿著麵包對著鏡頭笑。
你祖母——艾琳說，是什麼樣的人？
索菲把照片放下，拿起另一張。這張更舊一些，邊角已經磨損了，像被很多人摸過。
她個子不高。索菲說，手很暖。冬天的時候她會把麵包用布包著，塞進我的外套裡，說在路上吃。其實那條路只有五分鐘。
艾琳看著那張照片。照片上是兩個女人站在一起，年長的那個把手搭在年輕的那個肩膀上。兩個人都穿著圍裙，都沾著麵粉。
她就是做這床被子的人。索菲說。
艾琳伸手碰了碰照片的邊緣，像是在隔著時間觸碰什麼還熱著的東西。
她教我做麵包。索菲說，她說麵糰是有脾氣的。太冷了不發，太熱了會酸。你要順著它。不能跟它急。
她教了你多久？
從我會識字開始。索菲說，那時候我矮，夠不著案板。她給我墊了一隻凳子。我站在凳子上揉麵，她在旁邊看。看了後半輩子。
她把照片放回去，從箱子裡拿出那個紅布裹著的東西。紅布已經褪色了，邊角磨得發白。她慢慢開啟，裡面是一把剪刀。鐵質的，刀刃已經有些鈍了，手柄上纏著一層舊棉線，棉線被汗漬浸過，變成一種暗褐色。
我媽的。索菲說，她是裁縫。她說這把剪刀跟了她三十年。
。遍一了走廓的刀剪著沿指手用
。剪慢慢要以所，了廢就了壞剪布塊一說。真認得做但，多不收，服做居鄰給。套外、衫襯、子。布多很了剪
。子樣的線針握菲索過見，菲索過見但，過見沒——人的刀剪握個那到想。陷凹的淺淺個一下留，了掉磨被又鏽過生是像，跡痕的深塊小一有上刃刀。刀剪把那著看琳艾
？的走麼怎是，說琳艾——
。著挲地慢慢上線棉的柄手在指手，刀剪把那著看頭著低。兒會一了默沉菲索
。我給刀剪把前之走。歲一十二我。天冬年那，說
。本記筆皮本那起拿後然。角一的子箱在放，好裹布紅用新重刀剪把
。說。的爸我是這
？西東記會他
。行一寫只候時有。裡哪了去天今。菜麼什了買天今。氣天，的水墨藍是跡字的面上，了黃泛經已頁紙，本記筆開翻菲索。記都麼什他
：念，來下停，頁一某到翻
。了來回帶。鳥隻一像說，頭石塊一了撿。邊河去菲索帶天今
。暖溫的薄薄層一下剩只得磨間時被都傷悲連，遠很了隔經已事些那，事的前以久很起想然忽，上路在走人個一像，輕很容笑。下一了笑後之完唸菲索
——來後。狀形的雲認，鳥認，樹認我教他。西東的見不看人別見看能，上膀肩他在坐我說他。坊磨去，林樹去，邊河去我帶他，候時小我，說菲索。玩我帶他
。下一了停
。了去出我帶再不他。了大長我來後
。了脆發經已子繩，著扎繩細用，信疊一——西東樣一後最出拿後然。裡子箱回放，上合本記筆把
。問琳艾？麼什是這
。繩細開解，上蓋膝在放們它把後然，字的面上看了看，裡手在拿信疊那把。答回刻立有沒菲索
。說。的我給寫你
。下一了愣琳艾
？麼什
。的來回寄線前的在所你從，說菲索。的寫後之走你
。些一更在現比跡字，收德蘭杜·菲索著寫上封信——跡筆的己自出認。清不糊模經已跡字的上郵，發得磨角邊，了舊經已封信。過接手琳艾。來過遞信把
。問琳艾？著留都你
。著留
。了來起收人個一被，路的過走條一像，封一後最到封一第從，著排序順按被們它。號番隊部的同不，址地的同不——址地的來回寄線前從己自著看，封信些那著看是只。信啟開有沒琳艾
。了看都我次一每。在都我次一每，說菲索——候時的來回寄你
。裡在，裡那在坐是只。來回不麼什為你了短太得寫你了太得寫候時那你說有沒。上膀肩的在落，上蓋膝在放手隻兩，壁箱著靠背，面下窗天在坐後然。好紮新重繩細用，裡子箱回放信把
。置位的此彼近靠漸逐後之擺止停在葉樹的鄰相片兩像，起一在心掌讓地慢慢，去進指的菲索著順指手的。手隻那的上蓋膝在放菲索了，手出。邊旁在蹲琳艾
？麼什想會，候時的信到收，說琳艾——候時那你
。兒會一了想菲索
。著活還你，地謝天謝。寫在還你——想
。面上最的子箱在收序順著按被信封幾那像，裡廓的此彼在待是只，去進嵌地深更不也，開分不既，著待樣那就們它，裡年些那的們它刷沖續繼流水在是於，合夠能好剛廓的此彼現發，起一了到彎拐個某的里道河在，頭石的久很了洗沖水被塊兩像，嵌此彼中接在壑的小細些那。疊紋掌的己自和在正紋掌的到覺，著停裡心手的菲索在手的。話接有沒琳艾
。著飄是只，地的目有沒，置位換、轉旋、浮懸中氣空在，西東的來下落急著不、的小極些一像，著飄地慢慢裡柱在塵灰。跡墨的淡淡筆一像，上板地木在投，起一在疊子影的人個兩把，來下落頂頭從的窗天。久很了坐裡樓閣在們
。裡這在也，說菲索——西東的你
？麼什
。的下留候時的裡這在住你
。前面琳艾在放，來過拿袋紙把。深很痕摺角邊，了舊經已袋紙。袋紙個一出掏裡箱紙隻一從，側一另樓閣到走揹著弓，來起站
。看己自你
。麼什了起想，跡痕的過削被它著看，筆鉛斷支那著拿。子瓶水墨的空隻一，頭燭蠟的過用段一，筆鉛的了斷支一有還。片紙記筆著夾裡頁書，了卷經已角邊，材教的用邦索在——書本幾是面裡。袋紙啟開琳艾
。說——筆支這
。你過畫我
。著看，來下坐面下窗天在菲索
？次哪
。了見看你，候時的雨下，天一有來後。張多很了畫。本記筆個那就，說琳艾——就
。了慌你天那
。有沒我
。抖在手候時的來起撿。了去下掉上手從筆的你，說菲索。有你
。力了用都筆一每，的來出畫筆鉛支這用是條線些那。的火看頭低、的邊窗在坐、的麵——菲索是全的畫裡子本。本描素的了到看菲索現發後然，水接盆找地腳忙手人個兩，水頂屋，夜雨個那起想。方地的過咬——印牙的淺淺道一有上桿筆。筆鉛支那著看頭低琳艾
。說接直有沒，說菲索——候時那你
？麼什說
