那天傍晚索菲說，趁天還沒全黑，上樓洗一洗吧。
艾琳坐在廚房的凳子上，正在剝一顆橙子。她聽了，抬起頭，手指停在橙皮翹起的邊角上。上樓？
索菲把手在圍裙上擦了擦，二樓浴室，燒了熱水。而且身上有面粉。你以為洗了手就乾淨了？
艾琳低頭看了看自己的手指。指甲縫裡確實還殘留著一點白色。她昨天晚上洗過了，今天揉麵的時候又沾上了。索菲說得對。
你燒了多久？她問。
沒多久。索菲說，水燒開得快。上去吧。
你——艾琳說，先洗？
一起。
艾琳的手停在半空中。橙皮翹起的那一角掛在她的指尖上。
一起？
怎麼？索菲回頭看了她一眼，嘴角有一道很淺的弧度，像是在笑，但笑得不大，像是隻給嘴角知道，還沒有讓眼睛參與進來，不敢？
不——不是不敢。艾琳說，低頭繼續剝橙子。
那就一起。
艾琳把橙子放在桌上，站起來。她走過索菲身邊的時候，聞到一股水汽和柴火混合的氣味。索菲已經洗過手了，手指的皮膚還帶著溼潤的光澤。
二樓的浴室不大，但比樓下寬敞一些。牆壁是淺色的，靠近天花板的地方有一扇小窗，窗外透進來傍晚最後一點灰藍色的天光。地上鋪著舊木板，被水汽浸了多年，顏色已經變成一種深沉的赭色，踩上去有輕微的彈性，像鋪了一層厚實的記憶。
一隻木桶放在浴室中央。深色的杉木，外壁被水汽浸得發亮，內壁泛著一種溫潤的淺棕色。熱氣從水面升起來，在小窗透進來的光線裡形成一層薄薄的霧，像是一小塊被截斷的雲正懸浮在屋子裡，不急於飄走，也不急於消失。
索菲站在木桶旁邊。她已經把圍裙解了，搭在門背後。她的手裡拿著一塊乾布，正在擦木桶的外沿，把那些濺出來的水珠擦掉。
水剛好。她說著，伸手在桶裡攪了一下。水波盪漾，木桶發出空闊的響聲，像一隻沉睡的樂器被人輕輕敲醒，在即將被重新奏響之前發出一聲試探性的低鳴。
艾琳站在門口。門開著，走廊裡的燈光從她身後照進來，把她的影子投在浴室的地板上。她看著那隻木桶，看著從水面升起來的熱氣，看著索菲蹲在桶邊伸手試水的樣子。爐火的光從樓下透過地板縫隙滲上來，在木桶的底部形成一道細長的暖色。
你先進？艾琳問。
一起。
索菲站起身，轉過身來。她的動作自然，語氣平緩，像是這個詞從她嘴裡說出來不需要任何額外的解釋。
艾琳低頭看著自己的手。手指上還沾著橙皮留下的溼潤汁液，在走廊的燈光下泛著一層淡淡的光澤，像一層透明的膜，裹住了她整個清晨。
你臉又紅了。索菲說。
沒有。
艾琳沒有反駁。她能感覺到臉頰上的熱度正在慢慢地蔓延，從顴骨到耳根，像一小片墨水在宣紙上洇開。她低著頭，看見自己的鞋尖踩在浴室門框的邊沿上，一邊在木頭上面，一邊在木頭外面。
索菲走過來。她走得很慢，每一步都踩在木地板上發出輕微的吱呀聲。她走到艾琳面前，停下來，伸手把門關上了。門合攏的聲音很輕，咔噠一聲。
沒有人會看見。她說。
。個這是不
？麼什是那
。裡那在停，上領的己自在落尖指，手起抬。暈橘的延蔓慢緩在正、的融融暖片小一像，上臉的在落目的菲索到覺。兒會一了默沉琳艾
。說。道知不我
。波一有沒裡調聲，坐先你吃先你說在像，然自很候時的話這說。說菲索。先你
。著敲地下一沒下一有緣邊在指手，上沿盆在搭手隻一，鬆放很勢姿的。促催有沒，著看，邊旁盆在站菲索。下一了停上襬在手的琳艾
。腳牆到延直一，的長長，上面地的房廚在投子影的把，著亮後琳艾在火爐。著看，裡那在站是只。聲出有沒菲索。走向方個哪往該扣紐得記太不是像，笨點有得變然突指手的。顆三第。顆二第。來出裡眼孔從扣紐那著看，手的己自著看，頭下低。扣紐顆一第了開解琳艾
。眼抬不，頭著低。衫襯的面裡是後然。上背椅在搭，套外了
。度溫有沒有片那定確不，來下蓋覆方上面側從片一像，重不，上膀肩的在落目的菲索到覺
。輕很音聲，說。看在你
。了看別
？看不麼什為，看好你。事的辯爭要需不件一說在像，常如緩平音聲的菲索
。向方定決再些一深再水等是還，去過繞要是道知不，頭石的過見有沒塊一到遇流河像，裡那在停還手，了住站，裡隙間的始開將將作個這在就——下一了疑遲但，了也件一後最把備準，手起抬。贏會誰道知不，著換地慢緩面表的在度溫種兩像，暖些有又，涼些有。皮的著正氣空的熱溼到覺，的著穿，裡那在站。話說有沒琳艾
。度溫的裡那認確在像，瞬一停都候時的到次每，皮的琳艾到爾偶背指的。顆三，顆兩，顆一。事的次多很過做件一做在像，穩很指手的。了開解子扣的服件那後最把手，前面在站，來過走菲索
。說。了好
。上臺窗在放，好疊服把。考思要需不得悉此彼向走的與條線的是像，暢流很作的。布層那的。衫襯。套外。來下停有沒。響脆聲一的輕輕出發時開解在扣搭的質鐵，扣搭圍的己自了開解，過轉後然，上背椅張一另在搭服把替菲索
。琳艾著看？了麼怎
。麼怎沒
。了紅臉你
。意涼層一那的中氣空應適在也是像，著蜷微微趾腳，上磚地的房廚在踩腳的菲索見看，頭低。尖耳到延蔓直一，來起升面下骨顴從熱種那，燙發在正臉的己自到覺能。答回有沒琳艾
。問？嗎冷你
。點一有
。去進先你那
。側頸在髮些有，汽水了沾，側兩膀肩在散髮頭的。面後霧白的薄薄層一在裹包廓的把，來起升面水從氣熱。腰、大、蓋膝過沒水讓，來下蹲慢慢後然——譁，起響聲水。去進腳抬，面前盆到走。說沒但，麼什說想是像，眼一了看菲索
。說。燙不水
。裡水進踩，腳隻一起抬。原復慢慢時復平面水在又，形變微微中折的水在，廓的糊模菲索是下之面水，子鏡的皺風被在正面一像，的碎細著泛下燈在水。面水著看頭低，面外桶木在站。去過走琳艾
。底桶到坐，下蹲慢慢，去進了也腳隻一另把後然，下一了停。開展地慢緩下掌腳的在正紋木些那是像，粒顆的微輕有去上踩，理紋木杉層一著鋪，的平是部底的桶木。掌腳的住包地點一點一，始開趾腳從。的暖是水
。淺的潤溫著泛下以面水在，水的寸幾著隔，前面在就蓋膝的菲索。方下骨鎖在停，口心過經，走上往骨肋的著沿正水到覺琳艾。巢暖的閉個一像，間中在困水熱把壁圍的桶木。口的人個兩著，些一了升上面水
。粒顆金的碎細數無線晚傍的來進窗小把，騰升間之們在汽水。坐而膝並人個兩下容好剛，小不大不桶木。著坐面對面人個兩
。問菲索？嗎和暖
何如覺
。服舒很
。好就那
。開分又，起一在爾偶，著推波水被，離距的寸幾著隔面下水在蓋膝座兩。記印的下留曬日是像，些一深更，邊旁在蓋膝的菲索。嶼島的小小座兩像，白著泛微微下以面水在蓋膝的己自見看，面水著看頭低琳艾。粒顆金的小細數無碎的燈把，騰升間之們在汽水
。開離再有沒，下一了停側外小的琳艾著，來回游又兒會一了過。了開遊後然，沿邊的葉落片一上面水地探試魚條一像，地輕輕，踝腳的琳艾了到下水在腳的。下一了角的菲索
。底眼了進落也天塊小那外窗是像，深更時平比來起看睛眼的讓，開散又攏聚前面在汽水。琳艾著看，頭起抬
。說。點一來過
。落指的著順珠水。上膀肩的琳艾在落尖指，手出菲索。下以面水在，起一在蓋膝的人個兩。去回退又，骨鎖過漫，晃作的著隨水。挪了挪前往琳艾
。眼閉，說菲索——你
。睛眼上閉琳艾
。上頸後在落，結過繞指手的。走皮的著沿在流水片小一像，度熱的溫和潤溼的水著帶。側頸到骨鎖從，骨鎖到頭肩從，移上膀肩的在指手的菲索到覺
。痣的小很粒一有，說菲索——裡這你
。麻芝粒一像
？見得看你
。到得
。向方認確來下停方地的彎拐在，流支的河條某記標是像，瞬一停都節骨的起凸節一每。去下數地節一節一，向方的椎脊著沿。走下往始開後然，下一了停上頸後在指手的菲索
。問琳艾？麼什數在你
。頭骨的你數
？嗎清得數
。完不數
。下退又指手的過漫，著晃裡那在水。了住停，際腰到走指手的
。說菲索。開睜你
。的潤溼是的。點的小細出折下燈在，珠水的著掛上睫清看能到近，近很，前面在就臉的菲索。睛眼開睜琳艾
。廓的下水在骨肋己自、線腰的己自、蓋膝的己自見看能。狀原復恢地點一點一在正，舊件某的過水被是像，形變微微中折的水在的。己自的下面水見看，頭下低琳艾。寬臂一出拉離距的間之人個兩把，些一了退後往
。說菲索。了到看
？麼什
。子樣的看好你
。漪漣的去散將即圈一上面水像，輕很容笑。笑著看正菲索見看，來起抬頭把兒會一了過。臉的己自蓋掩泡氣用，下到漫面水讓，頭下低。燙更臉是還暖更水是清不分，起一在混度溫的水和，升上在正度熱的上頰臉己自到覺。話說有沒琳艾
？麼什笑你
。貓的冷怕隻一像，水滴一的上骨顴掉揩指拇用，手出菲索——你笑
。冷怕不貓
。貓的隻一像你那
。離距的悉段一量丈在像，的慢不不，走上往蓋膝的著沿下水在手的菲索到覺，空天片那著看。水墨的固凝慢慢在正塊一是像，的深更種一變藍灰從，暗變在正層雲。天的藍灰片小一那外窗小著看，開轉頭把。駁反有沒琳艾
。問菲索？嗎怕你
？麼什怕
