怕我。
艾琳想了想。
不怕你。她說，怕——怕自己。
怕自己什麼？
怕自己停不下來。
索菲的手在她大腿上停住了。水面晃動了一下，然後穩定下來。兩個人之間隔著桶中那片熱水，隔著升騰的水汽，隔著從高窗漏進來的最後一縷傍晚的天光。
索菲笑了笑。
她把手收回去，靠在桶壁上。她的頭髮散在水面上，像一片深色的藻類在水流中緩緩張開。水的表面浮著細小的油光，反射著牆壁上暖融融的顏色，整個桶面像一塊光滑的、深色的礦脈橫亙在夜晚的入口處。
索菲沒有說話。她把手翻過來，讓艾琳的手指落在她的掌心裡。兩個人就這樣在熱水裡坐著，膝蓋偶爾碰在一起，握在一起的手放在水面上方，水珠從指縫間滴落，落回盆裡，發出很小的一聲。
你轉過去。索菲說。
為什麼？
我幫你擦背。
艾琳鬆開她的手，轉過身，背對著索菲。她能感覺到索菲的膝蓋從她身後靠過來，貼著她的後腰兩側。然後是一塊溼布落在她的背上，溫熱的，沿著肩胛骨的輪廓慢慢地移動。布的表面粗糙，被水浸透之後變得柔軟，擦過皮膚的時候帶著一種清晰的觸感。
索菲的動作很慢，像是在用水流沿著石頭的紋路走。從肩膀到肩胛骨，從肩胛骨到脊椎，從脊椎到腰。她的手指隔著溼布按在艾琳的背上。
你的背——索菲說。
怎麼了？
有好多疤。
艾琳沒有回頭。
很久了。她說。
索菲的手指停在那道疤上。隔著溼布，指腹沿著疤的走向慢慢地走了一遍。
疼嗎？
那時候疼。
現在呢？
現在不疼了。
索菲的手指還在那道疤上。她沒有移開。她的另一隻手落在艾琳的肩膀上，拇指在肩頭的弧度上慢慢地畫著圈。
你身上——索菲說，有很多這樣的痕跡。
我數過了。
艾琳沒有回答。她感覺到索菲的手指在她的背上繼續移動，從肩胛骨到腰側，從腰側到脊椎。溼布掠過的地方留下一層細密的水珠，在燈下泛著光，像一小片被雨水打溼的草地，正在慢慢風乾。
。說菲索。了來回轉以可你
。走下往條線的骨鎖著沿，上膀肩在落，來下滴梢髮著順珠水，上骨顴在髮縷幾，了溼髮頭的菲索。霧的融融暖片一的燈把，騰升間之們在汽水。起一在下面水在蓋膝，著坐面對面人個兩。過轉琳艾
。開散地慢慢上皮在，跡痕的潤溼片小一變，了碎面下尖指在珠水。珠水顆那的上骨鎖了，手出琳艾
。了皺要泡再，說菲索，了好
。琳艾給遞布塊一另把，過轉後然，住裹，布乾下取上鉤掛從。淌流緩緩面表瓷在釉的薄薄層一像，的碎細著閃下燈在，著滾上皮的在珠水。上板地木的室浴在站，桶木出著看，裡水在坐琳艾。響聲的集出發，裡桶回落，膀肩的、腰的、的著沿——譁，來下流上的從水。來起站裡桶從
。吧來出
。暖的燥乾和意涼的氣空外室著留還，布棉舊的來下收上繩晾從剛像，息氣的過曬被著帶，的燥乾，的糙是的布。了住裹，上膀肩在蓋布乾把菲索。灘小一匯上板地在，來下淌上從水。桶木出，來起站琳艾
。說。了溼髮頭的你
。你幫我
。來下落垂地慢緩中氣空在又，過拂風被料深匹一像，開鬆後然，下幾了著裹布被發溼，意隨很作的。髮頭布乾用菲索著看，邊旁盆鐵在站，服好穿。慄戰的小細陣一起激上皮在，的冷是料布，候時的來過接琳艾。給遞服的琳艾把，布乾上裹，來出先菲索。了涼些有經已水，候時的來出裡盆從們
。說琳艾。坐你
。梳始開後然。分水的層表掉收吸，按了按地輕輕，上髮頭的菲索在搭布把先。後背在站，布幹條一另起拿，後到走琳艾。來下坐上子凳在，眼一了看菲索
。很，說琳艾——髮頭的你
。羊像，下一了停——像
。來位溢裡腔鼻從，輕很聲笑。下一了笑菲索
？羊
。的——去上，了乾晾，過洗被，說琳艾。種那的來下剪剛
。裡那在待地靜安，平鋪，開散是只，了急麼那再不，上原平了到流水條一像，面椅到接尾髮到直，進行續繼向方的線中脊背著沿，骼骨的起隆後頸過越，去下度弧的骨顱著順，過經線際髮的從子梳。事的到來急著不麼什待等在像，勻均而穩平吸呼，靜安很直一候時的頭梳在——吸呼的到覺能琳艾。直很得背的。話說有沒菲索
。說琳艾。了好
。西東的吸呼在正、的活種某像，開散間指的在髮些那。裡髮頭的菲索在留還指手，子梳下放
。裡那在坐。有沒菲索
。行都久多想，說。以可你
。西東的過聞有沒前以種一變，起一在合混味氣些那。香淡的皂點點一、梳木、水——味氣的上髮頭菲索到聞能。上頂頭的菲索在擱下把，頭下低後然。兒會一了停裡髮頭的在指手的琳艾
。菲索
？頭梳你給樣這人個一有會，過想有沒有，說——前以你
。兒會一了默沉菲索
。有沒
？呢在現
。了有在現
。潤紅的過蒸汽水著帶還上臉的。澤的深著泛下燈在，側兩膀肩在垂，了順梳被經已髮頭的菲索。著看頭抬，面前蓋膝的菲索在蹲，來下蹲。前面菲索到繞，來起抬上頂頭從下把琳艾
。問菲索？麼什看在你
。說琳艾。你看
。尖耳的了，手出後然，了角，琳艾的前面己自在蹲著看頭低菲索
。的紅是還朵耳的你
？退沒還
。邊旁頜下在停，垂耳過經，來下度弧的廓耳著沿後然，下一了停上尖耳的在指手的菲索
。適合不去出穿怕又，穿想，服舊的看好件一看在人個一像，說——子樣的害你
——那
。看好，說菲索。吧穿
。間時著數在也是像，著移地輕輕上面地在子影的們它而，默沉著持保，著晃搖微微中夜在，穗稻的浸月被片一像，白銀種一照幹枝的禿禿些那把，上條枝的樹枯棵那裡子院在落，來出面後層雲從月。空夜的藍深面外出，角一來起吹簾窗把，過經風有外窗
。來過滲地點一點一在正度溫的蓋膝到覺能，料布的睡著隔，上蓋膝的菲索在放手的。前面菲索在蹲還琳艾
。久很我了看，說琳艾——天今你
？膩不
。膩不
。過流間指從髮些那讓，頭下低，前到攏上膀肩從髮頭的把菲索
。說。你
。河的來下停條一著握像。輕很，量重的裡心手在它到覺，髮頭把一那著握。裡心掌在停，去過穿地條一條一指的著沿，來出織紡慢慢頭源的見不看從正，布舊的浸月被匹一像，開散間指的在們它到覺，髮些那過穿指手，手出琳艾
。梳木把一下取上鉤掛從，後在站菲索。開滲隙的板木著沿正意涼的水到覺能上板地木在踩掌腳，著曲彎然自蓋膝，高不子凳。來下坐上凳矮室浴在琳艾
。我換次這，說。了梳我給你
。開分慢慢指手用，來下停就方地的結打到遇，走上往地點一點一，始開尾髮從，量重和向方的髮一每認辨在是像，慢更——同不次上琳艾和作的菲索。響聲的小細出發，面表的發溼過劃緣邊的頭木。上髮頭的琳艾在落齒梳
。說菲索——髮頭的你
？了麼怎
。水像
。種那的頭石過流，說
。失消地慢緩中汽水在，界邊圖地的來出畫被剛剛條一像，線細道一出蹭發溼被裡那在緣邊的料布。間之骨胛肩在落尾髮到直，移續繼向方的線中脊背著沿，起凸的後頸過越，去下度弧的骨顱著順，過經線際髮從子梳
。覺麼什是頭梳我給得覺你
。開撥流水被草的裡水。田麥過吹風像就，說——像就
。兒會一了停子梳的
。水是我說——你
？麼什像在現我那
。底水潛魚條一像，去下髮著沿尖指的。髮頭的琳艾過穿，齒梳替代指手用，下放子梳把。答回有沒菲索
。穗稻的過照月被，說——像
。裡那在是只，住記被要需不也見看被要需不，己自們它完在事的急著必不、的慢緩有所像，頭石過繞流河像，上穗稻在落月像，裡那在是只，張聲有沒吻的輕很個一像，上皮頭的己自在落正話句那到覺但，有沒琳艾。順梳新重髮的開撥指手被些那把，子梳起拿新重，去回收手把
。說菲索。了好
。的深更下底出，角一開掀被布舊匹一像，空夜的藍深片小一面下出，移在正層雲的外窗遠。話的見聽能間之們有只句一了說聲低，上頂頭的在擱下把，腰彎微微，上膀肩的琳艾在搭手把，子梳下放
