她醒的時候，索菲還睡著。
窗外天光未亮，灰藍色的，從窗簾縫隙滲進來，落在被子上，把那片深藍色染成一種更沉的色調。被子蓋在兩個人身上，從胸口到腳踝，像一層完整的殼。艾琳側躺著，面朝索菲的方向。索菲的呼吸很淺，睫毛在晨光裡投下一排細小的陰影，落在顴骨上方。
她看了一會兒。然後很輕地動了一下，把自己的肩膀往索菲的方向挪了挪。被子隨著她的移動發出窸窣的聲響，布料摩擦著布料，像什麼東西在緩慢地翻了個身。索菲沒有醒，但她的手臂在被子下面動了動，碰到了艾琳的手腕。
艾琳沒有抽開。她感覺到索菲的手指搭在她的腕骨上，鬆鬆的，像一片葉子落在水面上。她看著那根手指，看著它搭在她皮膚上的位置，感覺到那裡的溫度正在慢慢滲透進來。
她伸出手，把索菲的手指輕輕握住了。索菲在睡夢中收攏了一下手指，像握住什麼不需要用力也能抓住的東西。艾琳感覺到那根手指的指腹貼在她的掌心裡，乾燥的，溫的，像一枚被體溫捂熱的硬幣。她握著那根手指，沒有鬆開。
窗外的天正在變亮。灰藍色慢慢褪成淺灰，又從淺灰變成一種帶粉的白。冬天的黎明走得慢，像是連天也在猶豫要不要完全亮起來。被子的邊緣被晨光照到的地方泛著一種柔和的光澤，舊棉布在多年洗滌之後變得又薄又軟，像是可以透光。
索菲的眼皮動了一下。
她睜開眼睛。沒有立刻說話。她只是看著艾琳，看了一會兒，然後眨了眨眼。眼睛還有點迷糊，像剛從很深的睡眠裡浮上來，還沒有完全看清岸上的輪廓。
醒了？艾琳問。
睡得好嗎？
索菲沒有回答。她把那隻被艾琳握著的手動了動，翻過來，讓兩個人的掌心貼在一起。她的手指在艾琳的掌心裡慢慢地伸展開，像一片葉子在晨光裡緩緩舒開。艾琳感覺到她的掌紋貼著自己的掌紋，那些細小的溝壑在皮膚的接觸中彼此交疊。
你醒了多久了？索菲問。她的聲音還帶著睡意，低低的，像隔著一層水在說話。
一會兒。
在看什麼？
看你。
索菲的嘴角動了一下，很輕的弧度，像水面上出現又消失的一圈漣漪。她把額頭往艾琳的方向靠了靠，抵在艾琳的下巴旁邊。她的呼吸落在艾琳的鎖骨上方，溫熱的，帶著剛醒來時特有的那種緩慢的深度。
我身上還暖嗎？她問。
艾琳低下頭，嘴唇碰到索菲的頭髮。
索菲在被子裡挪了挪，把腿伸過來，膝蓋碰著艾琳的膝蓋。她的腳趾沿著艾琳的腳踝慢慢地移動，像是沿著一條很淺的河岸走，在尋找某個可以停下來的地方。
你的腳不涼了。艾琳說。
嗯。被子厚。
那明天還蓋這床。
索菲沒有說話。她的膝蓋在被子下面動了動，更緊地貼著艾琳的膝蓋。兩個人之間隔著兩層睡衣的布料，隔著被子裡面那層暖融融的空氣，隔著從窗縫滲進來的一絲涼意。她感覺到索菲的鼻尖正在她的鎖骨上方慢慢地移動著，像是在畫一條不規則的線。
你剛才——索菲開口，聲音更低了一些，握著我的手。
握了很久？
一會兒。
索菲把她的手從艾琳的掌心裡抽出來。艾琳以為她要縮回去了，但她的手只是向上移動，落在艾琳的頸側。她的手指沿著頸側的線條慢慢地滑下去，從耳垂的下方到鎖骨的上方，像一小片水流在緩慢地改道。
這裡——她說，指尖停在鎖骨上方的凹陷處，涼嗎？
。涼不
？裡這那
。認確急著不，麼什有裡那道知是像，料布的薄薄層那著隔，裡那在停是只指手的。扣紐開解有沒。邊旁扣紐睡顆一第在落，方下的骨鎖到方上的骨鎖從，移下往續繼指手的
。問？呢裡這
。它納接要不要定決來紙著等，裡那在停是只，滲急著不，上紙宣在落墨滴一像，開散擴地慢慢在正，意暖的形圓片小一。狀形和度溫的指手那到覺能，料布著隔，上口的己自在落尖指的到覺琳艾
。說琳艾。的暖
。事的完要需不件一做在像，裡那在放手把是只。回收有沒也，下往續繼有沒。兒會一了停上置位個那在指手的菲索
。說菲索。快點一有跳心你
？麼什為
。急變始開前之谷峽進在河條一像，速加慢慢面下尖指些那在正跳心的己自到覺琳艾。奏節的跳心面下到覺能，料布著隔，上睡的在還指手的菲索。上背手的菲索在覆，手出。答回有沒琳艾
。說。了到覺你
。了到覺
。麼什為道知你那
。邊旁睛眼在停，骨顴過，頰臉的琳艾過尖鼻，挪了挪上往，開移邊旁下的琳艾從頭額的。西東的見不看麼什住抓在像，曲蜷微微指手，下一了上口在手的菲索
。說。張在你
。點一有
？麼什怕
。來下停你怕，下一了停琳艾——怕
。線的見不看條一下留方地的過走。走前往面表著量重的自著靠是只，力用有沒，走行上面紙在筆羽支一像，去過料布的睡著隔指手。側腰到骨肋從，骨肋到口從，移下往續繼手的。來下停有沒菲索
。了不就，說，來下停我怕你
。痕摺的淺淺道一出指手的被料布的裡那。陷凹個那的間之背和腰在停後最，面後到面側從，面側到面前從，遍一了走度弧的線腰著沿指手，側腰在停手的
。說。停會不我
。上的方對在落以可吸呼的人個兩到近，些一了近更得靠。上頭肩的琳艾了在放，來回收手把後然
。停我讓你非除
。西東的到得吸呼但見不看種一變，氣變從，變固從，化融間之人個兩在正西東麼什有是像，高升地慢慢在正度溫的裡子被。黃的清更種一變金淡從，金淡變白從，高升地慢緩中空天的外窗在正晨。著看琳艾
。說。停別
。來下條線的頜下著順後然，下一了地輕輕，上垂耳的琳艾在落指拇的。後耳到側頸從，側頸到頭肩從，著移上膀肩的琳艾在指手的。答回有沒菲索
。說。頭低
。了化地慢慢是還後最，兒會一停多該是還失消刻立該道知不是像，瞬一了留停是而，化融刻立有沒，上頭石的熱溫在落雪片小一像，來下落羽片一像，輕很吻個那。方地的住遮領被時平塊那，皮的面下髮頭，置位個那在。上頸後的在落的菲索。頭下低琳艾
