閣樓的光是從北窗漏進來的。冬天的午後，光線像是被什麼濾過了一遍，落在木地板上的時候已經不那麼亮了。索菲走在前面，艾琳跟在她身後。
這邊。索菲說。
她走到牆角一隻樟木箱前面蹲下來，掀起蓋子。樟木的氣味從箱子裡溢位來，很淡，像隔了很多年還在慢慢散發。箱子裡疊著幾床被子，顏色不同，疊法也不同。索菲翻了一會兒，從裡面拽出一床深藍色的。被面是棉布的，被子裡是舊棉絮，疊得很整齊，邊角用白線縫著細密的針腳。
索菲把被子抖開，抱在懷裡，轉頭看著艾琳。這是我祖母做的。
艾琳伸手碰了碰被面。布料已經洗得很軟了，觸感像被很多次觸控過、很多次日光曬過，經緯之間的纖維已經鬆散開來，不再繃緊，而是一種鬆弛的、順從的狀態。她的手指停在被面上，順著那些細密的針腳走了一段，感覺到棉線微微凸起的軌跡。
她做的時候，以為我要出嫁了。索菲說，那時候我還沒有接手面包店。她做了這床被子，放在箱子裡，說等以後用。後來我沒出嫁，被子就留下來了。
她說話的時候沒有看艾琳，低著頭看著那床被子，手指在被角上輕輕地摩挲著。
後來呢？艾琳問。
後來——索菲想了想，後來她用不上這床被子了。我來這裡開店的時候，從老房子裡把它帶過來了。
她把被子往懷裡緊了緊，站起來，弓著腰往樓梯的方向走。走到樓梯口的時候她停下來，回頭看了一眼艾琳。
下來吧。她說，上面冷。
那天她們把被子搭在院子的晾衣繩上曬了曬。冬天的陽光走得很快。
天暗了，但索菲還是堅持讓它在外頭晾了一陣。她說被子在箱子裡放太久，得透透氣。艾琳站在廚房門口看了一會兒，看著那床深藍色的被子掛在晾衣繩上，邊角被風吹得輕輕揚起來，又落下，又揚起來。風從被子中間穿過，把那些舊棉絮的氣味帶過來，帶著一點樟木和布料的味道，很淡的。
晚上她們把被子收進來了。索菲抱著它走進來的時候，被子被風浸過的涼意還沒散去，貼在她胸口前面，把她的圍裙蹭出一片褶皺。她把被子放在床尾，拍了拍。
晚上蓋這個？艾琳問。
索菲說，比平時那床厚。
艾琳走過去，摸了摸被面。布料的觸感是涼的，是那種被冬天的風吹過之後留下的涼，不刺骨，但很清晰。她感覺到那涼意正從布面慢慢地散出來，像一塊曬了一整天月亮的大地，觸手可及，而她正準備躺進它的凹痕裡。
冷嗎？她問。
放一會兒就好了。索菲說，蓋著暖。
那天晚上她們比平時早一些上了樓。索菲走在她前面，手裡抱著那床被子。她推開臥室的門，先把被子鋪在床上，抖了抖，又用手掌在被面上撫了兩下，把褶皺壓平。然後她轉過身，從衣櫃裡拿出冬天的睡衣，放在椅背上。
你先換？她問。
你先。
索菲沒有推讓。她背對著艾琳，脫了外套，套上睡衣。動作很平常——抬手，低頭，拉平衣襬——但在燈下看著，像是某種已經重複過很多次的儀式，每一次都差不多，卻又每一次都不太一樣。她換好之後轉過身，看著艾琳。
該你了。
艾琳也換了。她在床的這一側站著，背對著索菲，動作和索菲差不多——抬手，低頭——但她感覺得到索菲的目光落在她背上，不重，像一小片光的重量，從肩胛滑到腰側，停在那裡，像一個人輕輕搭著手，卻沒有出聲。她換好之後轉過身，看見索菲已經在床的那一側坐下了，被子掀開一角，露出裡面淺色的內裡。
過來。索菲說。
艾琳走過去，從自己的那一側上了床，躺下來。被子拉上來的時候，她感覺到了它的重量。比平時那床厚，壓在胸口和肩膀上的感覺更明顯一些，像有一層緩慢的手掌覆在她的軀體上，不重，但始終在那裡。她躺了一會兒，適應著那種重量，像在辨認一種新的聲音。被子裡有一股淡淡的樟木味，已經散得差不多了，被體溫一暖，變成一種乾燥的、安定的氣息。
厚不厚？索菲問。
。點一有
。了好就慣習
。去出讓不，面裡在裹把，蓋覆在正坡緩層一有像，的勻均，量重的上在落子被到覺琳艾。寬掌一約大離距的間之膀肩人個兩，置位的下到蓋子被。形圓橢的悉片小一開鋪上板花天在，來進隙簾窗從的燈路的外窗。話說有沒，著躺平們
。菲索
？嗎子被床這過蓋候時小你
。頭下一了轉是像，了裡子被在見聽琳艾。兒會一了默沉菲索
。裡子箱在放直一床這。的薄。床一另是的蓋候時小我，說。有沒
。厚很它道知你那
。厚得覺就候時的著疊，說菲索。的猜
。奏節的步一晚退比遠永個一著持保是只，手鬆不，急著不，引牽緩緩域區的織始開沒還都夢連片一往，拉深更往，拉下往把在正水的慢緩個一像，暖到溫從，溫到涼從，合融地慢慢溫的和在正量重的上在落子被到覺琳艾。去遠在正西東的近很麼什像又，近靠在西東的遠很麼什像，聲咽嗚的低低出發，過掠上頂屋從風。下一了晃上板花天在的外窗
。說菲索。來過轉你
。分部的起隆子被著隔間之人個兩。朝面，個了翻也菲索。狀形的上頭枕在散髮頭、線弧的膀肩——廓個一見看能只裡暗黑在。向方的菲索朝面，個了翻琳艾
。了住停又，口開琳艾——說你
？麼什說
。麼什想在，候時的子被床這蓋——說
。緣邊的片葉此彼了到找地慢緩植的間之丘小座兩像，起一在端頂的起隆在尖指的們，起隆的子被著隔間中人個兩。間中子被到拉，了住握，腕手的琳艾了到，著索中暗黑在，手出。答回有沒菲索
。說菲索。你想在
。下一，下一，地慢慢，圈的小很——麼什著畫上背手的在尖指的菲索到覺。手回有沒琳艾
。後以想在，下一了停——想在。子被床這想在，說菲索。裡這在你想在
？麼什後以
。子被床這蓋會不會還後以
。開鬆又，下一了蜷裡心掌的菲索在指手的琳艾
。說
？道知麼怎你
。圈一，圈一，著挲地慢慢上背指的在正指拇的菲索到覺。兒會一了默沉琳艾
。說麼這想但，說。道知不
。中氣空的方上的在落，勻很，淺很，吸呼的到覺能琳艾，皮著隔，服著隔，子被著隔。上頭額的琳艾在抵，來過靠頭額的。離距的子被層一著隔只間之人個兩了到挪。音聲的窣窸出發移的著隨子被。點一了近挪後然。下一了停手的菲索
。說菲索。說麼這就那
。過流邊旁吸呼的己自從，河的靜安條一像中暗黑在吸呼的菲索到覺琳艾。吠犬的遠、聲風的外窗和們把，殼的實厚層一像，上人個兩在蓋子被。起一在混吸呼，頭額著抵頭額裡暗黑在們
。來有沒還天明。上背椅在搭包布帆。落角的檯櫃下樓在還針別枚那。菲索是邊，板花天是上頂頭，裡子被床這在躺刻此。子樣的來起揚裡風在單被床那看口門房廚在站午下天今到想，包隻這到想
。菲索
？嗎的冷是腳的你
。了裡子被在菲索
。點一有
。來過
。住攏腳的菲索把，腳了，開躲有沒琳艾。下一了蜷先前之近靠著探試在，小的麼什驚怕隻一像，下一了蜷輕輕時背腳的琳艾到，的涼是趾腳的。踝腳的琳艾了到，著索中暗黑在腳的菲索
。問？嗎點一好樣這
。起一在頭一另的子被在腳隻兩，起一在握端頂的起隆在手隻兩，起隆的子被層一著隔間之人個兩。著躺樣這就們。開展舒慢慢上背腳的在趾腳的菲索
。問菲索？涼也手的你
。點一有
。輕很得變震那，時晚夜個這的在所們過經，石大塊一同著推向方個一同往在誰有上線平地的遠像，穩很，慢很，跳心到覺能，料布的睡著隔。面前口的己自在，去過拉手的把菲索
。問菲索？點一好樣這
。多很好
。來下停怕不也，裡哪達到急著不，著走慢慢路的見不看條一著沿要需只，事的考思要需不件一做在己自手是像，律規有沒，圈小，圈大，圈小——圈著畫地慢慢上背手在指手的手著握隻那到覺。勻變，深變地慢慢面前頭額的在吸呼的菲索到覺琳艾。瀾波有沒，平面表，面水層一像得靜安間房。了停聲風的外窗
。意睡著帶經已音聲，問菲索？麼什做天明你
。好想沒
。家在就那
？麼什做家在
。道知不
