索菲笑了一下。笑聲很輕，像是從鼻子發出來的，帶著一點睏意。艾琳感覺到那股氣流落在她嘴唇上方的空氣中，溫熱的，帶著被子裡的暖意。
那就在不知道的時候——索菲說，躺一會兒。
她的手在艾琳的手背上停下了，不再畫圈。呼吸變得更深，更勻。她睡著了。艾琳沒有動。她躺在那裡，感覺到索菲的呼吸落在她的額頭上，像一片很輕的羽毛，不飛，也不落下。她感覺到那雙冰涼的腳在她的腳背上慢慢地暖起來了。她感覺到那隻手還貼著她的胸口，心跳隔著兩層布傳過來。
被子很厚。壓在她身上的重量均勻地覆蓋著她，從肩膀到腳踝。她閉上眼睛，感覺到那重量不是壓抑的，是像一隻手掌平放在她的背上，不是為了把她摁住，只是為了確認她還在那裡，還沒有走，還沒有變成別的東西。
我沒有走。她在黑暗中對自己說了一句沒有人聽見的話。
她的手沒有鬆開。
半夜她醒了一次。不知道幾點。窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫隙滲進來，比入睡時更暗了一些。索菲已經翻過身去了，背對著她，呼吸很深。被子在兩個人之間形成了一個起伏的曲線，像一座很小的山脈，在黑暗中安靜地存在著。
艾琳看著那條曲線，看了很久。
然後她往前挪了挪，靠近索菲的後背。她伸出手，從索菲的肩膀上方繞過去，手指落在她的肩膀上。索菲沒有醒，但在睡夢中微微向後靠了靠，像一棵樹感知到另一棵樹靠近時傾斜的方向。
艾琳把額頭抵在索菲的後頸上。她感覺到那個位置的皮膚是溫的，帶著體溫，帶著一種只有剛剛醒來的身體才會有的柔軟。
索菲。她很小聲地說。
索菲沒有醒。
我在這裡。
她沒有想這句話的意思。只是說了。說完之後她把額頭更緊地貼了一下那個溫度，然後閉上了眼睛。
第二天早晨醒來的時候，被子還在身上。壓著，厚實的，暖的。艾琳睜開眼睛，看見索菲已經側過來面朝她了，兩個人的臉之間隔著一拳的距離。索菲已經醒了，正看著她。
你醒了多久了？艾琳問。
一會兒。
看什麼？
看你。
艾琳沒有躲開她的目光。她躺在那床厚實的深藍色被子裡，感覺到自己全身上下都被包裹著——被子的重量、索菲的目光、窗外緩緩變亮的晨光。
我昨天晚上——她說，半夜醒了一次。
然後我往你那邊靠了靠。
感覺到了。
艾琳的嘴唇動了一下，沒有再說下去。索菲也沒有追問。她只是伸出手，碰了碰艾琳的肩膀，手指沿著鎖骨的方向慢慢滑過去，落在她的脖頸旁邊，在那裡停了一下，然後收回去。
起來嗎？索菲問。
再躺一會兒。
她們又躺了一會兒。窗外的光從灰白變成淡金，從淡金變成淺黃。被子的溫度在兩個人之間達到了一種平衡，既不特別熱，也不特別涼。艾琳感覺到自己的身體正在緩慢地甦醒——從腳趾開始，往小腿走，經過膝蓋和大腿，最後到達胸口和肩膀。她翻了個身，側躺著，把臉埋進枕頭裡。枕頭上還有索菲頭髮留下的氣味。
你今天想做什麼？索菲問。
。道知不
。著道知不就那
。的說麼這也天昨你
。說以可還天今了說天昨
。狀原了復恢又，晃了晃線細些那，睛眼下一了眨，線細的金排小一照睫的把，上臉的在落晨。菲索著看，來起抬裡頭枕從臉把琳艾
。麵你幫，說琳艾——想天今我
。著看菲索
。裡那在還，跡痕的來出鑽面裡從人有剛像，皺褶些有角邊，上床在鋪它——子被的藍深床那眼一了看頭回候時的樓下琳艾。晾一晾來過翻子被把再些一高再太等說菲索。疊有沒，上床在留子被。床了起們
。裡盆進倒麵把菲索著等，前板案在站琳艾。紅橘的融融暖映壁牆把，來起跳始開苗火的裡膛爐，火了生菲索。了意涼些有經已裡房廚
。問菲索？來你
。手的著看，邊旁在站琳艾。拌攪始開，裡麵進指手的。水進倒，坑個一了挖間中，裡盆進倒麵把。辭推有沒菲索
。說菲索。手你
。子葉的相爾偶裡流水在片兩像，起一在又，開分又，起一在裡麵在手的人個兩。著攪在也，邊旁在就指手的菲索到覺。去下間指的從，的燥乾，的涼是麵。裡麵進，手出琳艾
。說菲索。點一慢
。度速了慢放琳艾
。樣這就，說菲索
。奏節的菲索著跟，地慢慢裡麵在手的。西東的新種一變，失消漸逐間之指手的們在界邊的水和麵著看，糰麵的潤溼變白的燥乾從麵些那著看，頭著低琳艾。形地聲無在正擇選的要重個某是像，著生發地慢緩間之指手的們在，合融的水和麵。著攪地慢慢裡麵在手的們
？麼什想會，問——候時的麵前以你
。兒會一了想菲索
。糰麵著看就，說。麼什想不
？方地的別看不
。作工好好要
。的意故像又，的然偶像，輕很都次一每。尖指的到，腕手的到，背手的到爾偶手的菲索。定穩而靜安得顯中默沉在作的複重。來回收、去出推、平、疊摺被上板案在糰麵。久很了們
。說菲索。了好
。末的白是都里路紋的心掌、裡甲指、裡指。手的滿沾面被己自著看，面前板案在站琳艾。布溼上蓋，裡盆回放糰麵把，手下放
。說菲索。手洗去你
。意寒的天冬著帶上手在衝，的涼是水。來出摳麵的留殘裡甲指把，過地一一指把，細仔很得洗，久很了洗。的來本皮面下出，走沖麵把，上手在衝水。頭龍水啟開，邊槽水到走琳艾
。問後從菲索？了好洗
。你給我
。塊一何任有沒也，了到都一每，心掌、節指、指。塵灰去拂西東的待對翼翼心小然仍卻麼什做來它用要道知不隻一為在正是像，輕很作的。乾地指手一指手一，手的琳艾過拉，布乾塊一了拿菲索
。上鉤掛回放布把，說。了好
。來起揚得吹角一的子被把，來過吹上面河從風。深的料布進滲慢慢在正，料白的淡變在正層一像候時的上面被在落，了薄很經已的日冬。曬了曬上繩晾的裡子院在搭，來下拿上床從子被床那把們午下天那
。的暖溫、的燥乾種一來傳尖指從，曬地慢緩太被在正料布到覺，上面被在按手的。角的起揚風被個那了平手，邊旁子被在站琳艾
。裡這在我句那了說，背後的菲索近靠，來醒夜半。程過的和暖慢慢腳的涼冰雙那。度溫的上頭額在抵頭額的菲索。量重的上在落子被。晚昨到想
。到覺能。上在還切一那
。來過翻側一那的從菲索到覺，著躺平。蓋覆溫被地慢慢在正意涼種那但，的涼是度溫的子被，候時的去進躺琳艾。味氣的認辨以可但狀形有沒種那的來帶後乾晾裡山的淨乾在單床像，道味的過吹風被種一是的來進帶，午下個整一了晾面外在經已子被。子被床那了蓋又們上晚
。度溫的水探試在像，背手了尖指，手的琳艾了到裡子被在指手的菲索
。去回收後然，下一了停端末骨鎖在，段一了走向方的骨鎖著沿，著地慢慢廓的頭肩著順在正指手那到覺能，料布的睡著隔。上膀肩的在落，開移邊旁指手的從手的菲索
。點一了近天昨比，說菲索——天今你
。輕很，側頸的菲索在落指手的。住停裡那在，膀肩到走，走上往臂手的著順，臂手的菲索了到，著索中暗黑在，手出。向方的菲索朝面，過側中暗黑在。答回有沒琳艾
。問？嗎近夠樣這
。上的在落後最，下一了停又，上尖鼻的在落又，下一了停，上骨顴的在落暖溫的輕很片一是後然，吸呼是先。近靠在正臉的到覺琳艾，中暗黑在但。話說有沒菲索
。暖溫的太過曬午下天今點一著帶，的燥乾，的溫是的菲索到覺琳艾。離距段小一了移向方個一同著向，著推輕輕紋波道一同被，葉樹的面水片一同在落片兩像，的輕很。著是只。深有沒們
。上頭額的在抵頭額把菲索後然。些一長更許也，鐘秒幾。久很續持有沒吻個那
。說菲索。在你
。在還你
。了認確來西東的別何任要需不，的己自們它是，的人個兩是度溫的裡子被但。迫急再不經已時來傳聲水，彎個了拐方地的遠很在流河的遠很條一像，聲響的低低出發，過經上頂屋從風。白銀的細細道一下投面表子被的間之們在，來進隙簾窗從的燈路的外窗。膛和膀肩的人個兩著蓋覆吸呼的慢緩層一像，的著，的實厚。上們在落子被
。穩很，慢很，跳心的己自到覺。中氣空的方上的在落吸呼的菲索到覺，睛眼著閉琳艾
