地下室的光線是從樓梯口漏下來的。窄窄的一道，斜斜地切在水泥地面上，把灰塵照成懸浮的金色顆粒。艾琳蹲在那道光旁邊，把牆角那些舊箱子一隻一隻地挪開。索菲說要騰出空間放新進的麥粉，讓她把堆了多年的雜物理一理。她答應了，沒有多問。
箱子大多是用紙板做的，邊角已經受潮發軟，像被水泡過的麵包皮。她開啟第一隻，裡面是幾本舊賬本，紙頁發黃，上面的字跡是用鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪成一種灰淡的顏色。她翻了翻，沒有細看，合上蓋子放回原處。第二隻箱子裝的是舊布，疊得很整齊，但邊角已經泛出淡淡的黴斑，像是存放了很久，久到沒有人記得它們的用途。
最底下那只是紙箱，比其他的更小，也更深。她拉出來的時候，紙箱底部在地面上拖出一道淺淺的溼痕。她用指甲撬開膠帶——膠帶已經老化了，輕輕一撕就斷開，露出下面一層陳舊的紙板。裡面是一捆被捲起來的粗布，幾本用油紙包著的賬冊，還有一隻帆布包。
包是深灰色的，邊角磨得發白，帆布的經緯在那些磨損的地方露出來，像一層被反覆拂掃過的古老地面。搭扣是銅的，已經氧化成暗綠色，邊緣有一道被長期摩擦留下的凹痕，像一條因長年使用而變深的河床。她把包從箱子裡拿出來，放在膝頭上。
帆布很厚，但摸上去很軟，像一塊被反覆摺疊過的舊地圖，地圖上那些因摺疊而形成的細紋已經變淺了，但即使如此，你仍然能感覺到那些線條的方向，感覺到它們曾多次被開啟又合攏，被攜帶又放下，直到柔軟的布料開始記住那些摺痕，記住某個人曾多次用手指劃過它的邊緣，像劃過一個只有她自己知道的路名。她把包翻過來，看見背面右下角用線繡了一個字母，已經褪色了，看不清是是D。
找到了？索菲的聲音從樓梯口傳下來。
什麼？
一隻包。
索菲從樓梯上走下來，在她旁邊蹲下，看了看她手裡的帆布包，想了一會兒。我祖母的，她說，從前裝麵粉用的。後來不用了，就放在那裡。你在哪找到的？
最底下的箱子。
索菲伸手摸了摸包的邊角，指腹沿著那些磨損的地方慢慢地滑過去，像在辨認什麼舊痕跡。她以前每天揹著它去磨坊。索菲說，那時候沒有卡車送麵粉，她自己去，揹回來。那個搭扣是她自己縫上去的，原來的壞了。她縫得不好，針腳歪了，但後來沒再壞過。
艾琳低頭看著那個暗綠色的銅搭扣，看見那些確實有些歪斜的縫線，像一排不整齊的牙齒。
還能用。索菲說。
你要用的話，拿去。
索菲站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身往樓梯上走。艾琳蹲在原地，手裡的包搭在膝頭上，感覺到帆布表面的粗糙和柔軟同時存在。她翻來覆去地看著那些磨白的邊角，那些被反覆觸控過的痕跡，那些針腳細密的地方，那些因為時間而鬆弛的棉線。她想象多年前的某個清晨，在鎮子尚未完全醒來的寂靜裡，一位她不認識的老人把這隻包搭在肩頭，穿過薄霧覆蓋的小路，去往磨坊的方向。她不知道磨坊門口的那棵樹下積了多厚的落葉，不知道那天的光有幾度斜，但那幾枚暗綠色的銅釦在她指尖停留時微微發涼。
索菲。她抬頭，對著樓梯的方向喊了一聲。
這個——她低頭看著包，我用一下。
樓梯上沒有回答。過了一會兒，索菲的聲音從上面傳下來，帶著一點爐火燒水時的那種溫度。
用吧。
下午她把包拿上樓了。樓梯走得很慢，像在量算每一步的間距。她把包放在自己的床尾，靠著疊好的被子。帆布包是空的，搭扣敞著，像一隻還沒有合上的嘴。她在床邊坐了一會兒，看著它。深灰色的，邊角磨白，在從窗縫滲進來的午後光線裡顯出一種柔軟的光澤。她沒有往裡面放任何東西。只是把它放在那裡。像在等一個決定自己落下。
那個下午她做了一些別的事。她幫索菲把新進的麥粉搬進地下室，一袋一袋地碼好。麥粉袋子落在水泥地上，發出沉悶的噗聲。她搬了六袋，停下來，用手背擦了擦額頭的汗。索菲從她身後經過，遞給她一杯水，她接過來，喝了，把空杯放在窗臺上。
你剛才——索菲說，說要用那隻包。
用做什麼？
艾琳看著地下室視窗透進來的那一小片光，落在水泥地面上，像一小塊被切下來的天空。
裝多些麵包，我想卡娜會喜歡。
晚上睡覺之前，她又看了一眼床尾的那隻包。房間的燈已經關了，只有窗外的路燈的光從窗簾縫隙漏進來，落在包的表面上，把那些磨白的邊角照出一種舊銀器一樣的光澤，像沉澱了很久的月光。她看了很久。包是空的，沒有裝滿。但它在等著被裝滿。
第二天上午艾琳去了火車站。車站不大，候車廳的頂很高，冬天的高窗光線從上面落下來，在地磚上切成一塊一塊的菱形。她站在列車時刻表前面，看了很久。字是黑色油墨印的，有些已經模糊了。往東去的班次一天兩班，一班在清晨六點十二分，一班在午後兩點四十分。她看著那兩行字，把它們記在了心裡。
她沒有買票。
。子樣麼什是會臺站的分二十點六晨清個那，票了買果如：是的想，音聲些那和人些那著看。聲噔咯的小細出發上路板石在車，過經前面從車兒嬰輛一著推子的輕年個一。人麼什等在是像，杖柺著拄，上椅長在坐人老個一。影人個幾的星零上場廣著看，後耳到攏髮頭把手抬，上階臺在站。上臉到吹髮頭的把，來撲面迎風冷的外門。廳車候了出走轉後然，字行兩那上表刻時眼一了看又，紙張那眼一了看。間時業營著寫，紙張一著面上，的來下拉是板擋的窗視票售
。了你想我句那後最有還，跡字的扭扭歪歪，信的郵登爾凡著、的給寫封那到想，信的娜卡到想。了鏽生些有緣邊皮鐵，晃輕輕得吹風被牌招舊的局郵。兒會一了站口門在，局郵過經上路的程回
。去進有沒，裡那在站
。走回往續繼轉後然，兒會一樹棵那了看。西東的裡心掌到落急著不麼什著待等在，指手的手隻一像，空天的灰向條枝的禿禿。了落經已子葉的桐梧棵那口門
