傍晚她回到麵包店。索菲正在廚房裡削土豆，刀刃貼著土豆皮滑過去，皮落下來，薄薄的，像一小片一小片的淡褐色紙片。艾琳在門口站了一會兒，看著索菲的手。
我去了車站。她說。
索菲手裡的刀沒有停。
一天兩班。清晨和午後。
你買票了嗎？
沒有。
索菲把削好的土豆放進水盆裡，又拿起另一顆。
為什麼沒有？
艾琳走進廚房，在靠窗的凳子上坐下來。
她低著頭思考。
索菲削完第二顆土豆，放下刀，在水龍頭下衝了衝手，擦了擦，轉過身來看著她。窗外的天已經暗了大半，廚房裡亮著燈，橘黃色的光落在索菲的肩膀上。
你站在那裡看時刻表的時候，索菲說，在想什麼？
艾琳想了想。
在想——如果我現在買票，明天早晨就要走了。
你還沒準備好？
不是。
她把目光從窗外收回來，落在索菲的臉上。
是我不想在還沒想好的時候走。她說，我總得先知道——我走，是因為想回去，還是因為不知道在這裡怎麼待。
索菲看著她，點了點頭。沒有追問。她轉過身，繼續削土豆。
那天晚上艾琳坐在床尾，看著那隻帆布包。燈亮著，包在她面前，搭扣還是敞開的。她伸手碰了碰它。帆布的材質在她指尖下發出輕微的沙沙聲，像舊書頁被翻開時的聲音。她摸了摸那些磨白的邊角，摸了摸那個褪色的繡字，摸了摸那道搭扣上的凹痕。她的手指沿著那些痕跡慢慢地走了一遍，像一個人在用指尖學習一條路的形狀。
包裡還什麼都沒有。但她知道自己有一天會把東西放進去。不是明天，不是後天。但有一天。
她把包拿起來，放在枕邊的椅子上。然後她躺下來，關了燈。黑暗裡，她感覺到那隻包在椅子的輪廓裡安靜地待著，像一隻收攏了翅膀的鳥停在那裡，沒有飛走，也沒有催促她。窗外的路燈的光從窗簾縫隙漏進來，落在包上，把它的形狀照成一團安靜的、深灰色的影子。
她閉上眼睛。她聽見樓下索菲收拾廚房的聲音——碗和碗碰撞，水龍頭開了又關，椅子被拉回桌下。那些聲音從樓下傳上來，像一層薄薄的布料蓋在整個夜晚上面，既不會太暖也不會太涼，剛好能讓一個人躺進去而不覺得需要離開。
她翻了個身，面朝椅子的方向。黑暗裡她看不見那隻包的輪廓，但知道它在那裡。
第二天早晨她醒得早。天還沒有全亮，窗外的光是那種冬天黎明特有的淺灰色，像一匹沒有織完的粗布鋪在地平線上。她坐起來，看見椅子上的那隻包。搭扣還是敞開的，和昨晚一樣。她看了一會兒，然後下床，走到椅子旁邊，蹲下來，把搭扣扣上了。
銅釦合攏的時候發出一聲很輕的咔嚓聲，像一枚別針歸位時發出的回應。
她站起來，沒有開啟它。只是讓它扣著。
那天下午索菲在地下室裡翻找舊物時發現了那隻空箱子，裡面的帆布包已經不見了。她站在樓梯口看著那個空箱子，沒有喊艾琳的名字，也沒有追問去向，只是把箱子放回原處。
。了再不，裡那在停就後然，聲一的輕很出發，上地在落，速加後然，豫猶在像，的慢是先，去下落著卷翻裡風在子葉些那著看，邊窗的樓二在站琳艾。了落吹葉枯片幾後最上簷屋把，來過吹邊河從風。灰的深更種一變藍灰從在正天的面外
。豫猶再會不，天一那的去進放西東把當，道知但。西東裝面裡往有沒。勢姿個那著持保直一它，在現到扣搭上扣從。上面椅在待地靜靜，著扣扣搭，包布帆的上子椅眼一了看轉
。吹在還風的外窗
。裡那在包道知。流在水道知。開離轉不也，面水去腰彎不既，過流下腳從水河著看邊橋在站人個一像，在存的它覺在是只。開離有沒也，力用有沒，上角個那在停指手的。了曬間時被是像，的爽乾——道味的有特舊被點一著帶，的糙，的涼是的料布。角一的包下一了，手出
