下午的廚房很暖。烤箱的鐵門關著，但熱氣從縫隙裡滲出來，在空氣中形成看不見的波紋。索菲蹲在烤箱前面，看著爐膛裡的火。火光映在她的臉上，把她顴骨下面的陰影照成一種柔和的橘紅色，像黃昏時分光線落在舊牆上的顏色。
艾琳坐在靠窗的凳子上。她的手裡沒有東西，只是放在膝蓋上，手掌朝上。她看著索菲的背影，看見她肩胛骨的輪廓在圍裙帶子下面微微移動，看見她後頸上一小片被火光映亮的皮膚。她看了一會兒，把目光移開，落在窗臺上。窗臺上有一隻空玻璃杯，杯底有一圈乾涸的水漬，像一枚淡色的印章蓋在木頭表面。
卡娜不是你想回去的原因。索菲說。
她蹲在烤箱前面，沒有回頭。聲音很平，像在陳述一件她早就知道的事。艾琳的手指在膝蓋上動了一下。
什麼？
你自己也不知道吧。索菲站起來，拍了拍手上沾的麵粉。她在圍裙上擦了擦手，轉過身來面對著艾琳，你回去，不是為了她。是為了你自己。
艾琳看著她。
為了我自己？
你在那邊，才是你自己。索菲說，你在這裡的時候，總覺得那不是你。你總覺得應該在戰壕裡，在圖紙邊上，在那些會死人的地方。你在這裡的每一天都覺得是偷來的。
艾琳沒有立刻接話。窗外的光從側面照進來，落在她膝蓋上那隻攤開的手上。她低頭看著自己的手，看著掌心裡那些已經淡得幾乎看不見的痕跡。
我不好嗎？索菲問。
艾琳抬頭看她。
你很好。
麵包店不好嗎？
很好。
那為什麼你覺得不屬於這裡？
艾琳張了張嘴。她看著索菲的臉，看著索菲的眼睛在爐火的映照下閃著細碎的光。她感覺到有什麼東西正在胸腔裡慢慢上升，像水在杯子裡上漲，到達杯沿的時候停了一下，沒有溢位來。
因為——她說。然後她停住了。那個詞像一塊石頭，卡在喉嚨裡，不上不下。
索菲沒有催她。她靠在廚房的桌子邊緣，兩隻手搭在桌沿上，等著。
因為我把她們留在那兒了。艾琳說，卡娜。露西爾。那些活著和死了的人。我在巴黎吃麵包的時候，她們在戰壕裡吃冷的。我在睡覺的時候，她們在值崗。我在想這樣真好的時候，她們在想——會不會死。我在這裡過得好，她們在那裡過得不好。我憑什麼？
她說完了。那句話落在空氣中，像一枚別針落在木地板上，聲音很小，但聽得見。
索菲沒有立刻回答。她站在那裡，手指在桌沿上輕輕敲了一下，然後停下來。
你在這裡過得好，不是偷來的。她說，聲音不重，但很穩，你在這裡過得好，是因為你從那裡活著回來了。
艾琳看著她。
活著回來了，所以應該過得好？
應該。
憑什麼？
憑你還活著。
。子樣的子日數裡壕戰在前以己自起想，字數的掉劃被經已些那著看，曆掛本那著看琳艾。過翻人有沒，的月個上是還期日的上曆掛。黃發得照曆掛舊塊一的著掛上牆把，上壁牆了到移慢慢角桌從。斜變在正的外窗
。說。定確不我
？麼什定確不
。著活還的真是不是我定確不
。齊平線視的琳艾和線視的己自讓，低很得蹲。來下蹲前面琳艾在，來過走後然。久很了看菲索
。的假是不些這。話說我跟在你。包麵的做我吃裡這在你。你到能我。你見看能我，說。著活你
。裡心掌在握，來起拿上蓋膝從手的琳艾把，手出
。活們他替該不該你，們他問問。的前面你在死些那問問就你那，說，活該不己自得覺是要你
。沙的了暖曬把一著握像，粒顆的小細的留殘麵著帶，的糙，度溫的裡心掌菲索到覺。話說有沒琳艾
。定決己自能只你以所。了不答回，了死們他，說菲索。你答回會不們他
。涼變地慢緩後之黑天在頭石的了熱曬被片一像，去散慢慢在正，裡心掌在還度溫的菲索。手隻那己自著看頭低琳艾。邊旁箱烤回走，來起站，手開鬆
。問琳艾？的話些這說會學候時麼什你
。頭點了點，聲回聽了聽，沿邊的包麵了指手一用，上子架在放盤烤把。上面湖的住凍在照的晨早天冬像，油的薄薄層一著泛下線在，黃金的勻均種一呈面表，了上經已包麵。盤烤出端面裡從，門箱烤啟開菲索
。後以店開是概大，說。道知不
？後以店開
。斷判己自能只你。你訴告邊旁在人有沒。來出拿該候時麼什，等該候時麼什，停該候時麼什道知你。有沒了好它道知你但。話說不糰麵，說菲索。候時的包麵做人個一
。琳艾著看，過轉
。斷判己自能只你。是也你
。了烤底徹火爐被是像，的燥乾，的暖——度溫的氣香種那到聞。來出撥裡從再，下一停裡肺在，走下往道氣著沿，去進鑽孔鼻的從。圍包在正氣香那到覺，裡那在坐琳艾。開散地慢慢裡氣空在，香甜的有特後之烤子麥著帶，來起升上子架從氣熱的包麵。兒會一了靜安裡房廚
。問？嗎塊一嘗能我
。甜的然天子麥著帶，開散上頭舌在，的熱溫，分部的面裡是後然，聲一的嚓咔出發候時的去下咬，的脆是皮外的包麵。口一了咬。香麥著焦的緣邊，個了翻裡心掌的在，的燙是還包麵，候時的來過接琳艾。來過遞包面片那把。音聲的碎踩被葉枯像，聲裂碎的碎細出發下刀在皮包麵。片一了切，刀起拿後然，眼一了看菲索
。腹指的進滲地點點一在正度溫那到覺，緣邊的包麵著握指手的。去下嚥著急有沒，包麵口那著嚼
。說。吃好
。下一了蜷地輕輕候時的回收在指手的菲索見看，包麵口那下嚥。流前向續繼後然，轉個了打上頭石在流水像，瞬一了停時過腹指的菲索在的。躲有沒琳艾。子葉的上面水到落片一走撥在像，輕很作。了掉揩屑包麵粒一的著沾角琳艾把，手出。點鼓的輕很串小一像，篤，篤，篤，過傳上頂屋從聲步腳的子鴿有外窗。口一第下咬琳艾著看，邊桌在靠菲索
。西東的好放心小要需種某待對在是像，輕很作的。卻冷們它讓，上子架到挪地隻一隻一包麵的上盤烤把，過轉
。我訴告要碼起，說琳艾著對背——去回要果如你
。手拍了拍，上子架在放來起拿上盤烤從包麵隻一後最把見看，影背的菲索著看。線弧道那的過咬被才剛著留殘還緣邊，分部餘剩的包面片那著握裡手，裡那在坐琳艾
。口開——我
。等頭過側菲索
。道知不我
。過轉菲索
。著待裡這在先，說。急別先就那
。想來下停要需不，裡哪在放該西東件一每道知是像，事的次多很過做是切一這是像，著移上面臺在手的著看，上子凳在坐琳艾。急著不，靜安很作。桶圾垃進倒，心掌到攏麵乾的上板案把，裡屜回放杖麵擀把。工的下留麵拾收始開，前板案回走
。上面檯的側在撐手隻兩，臺窗著靠，過轉
。在還廓但，了糊模些有緣邊，片照舊的亮照被下燈在張一像，邊的細很道一出勾被廓，邊窗在站菲索。長拉子影的裡房廚把，來進滲外窗從線的藍灰，暗變慢慢在正天的面外。菲索著看琳艾
。兒會一坐再以可還己自道知但。多吃能還己自道知不。了去下嚥經已包麵口那
。了包面有沒經已裡手，裡片那在坐琳艾。圓的融融暖片小一出圈燈，角桌在放，燈小盞一了點菲索。黑乎近變灰深從又，灰深變藍灰從天的外窗
？嗎的做想麼什有，說菲索——上晚天今你
。想了想琳艾
。有沒
。著坐就那
。著亮上面桌的間之們在燈，度寬的子桌張一著隔人個兩。著握是只，喝有沒，水熱杯一著端裡手，下坐面對在菲索
。失消不也，急著不它，西東的字名出說麼怎道知不種一是那，題問的決解要個一是不那。麼什著數在也許也，麼什在也許也，子樣的面前壕戰在站娜卡到想。紋細的面土過劃緣邊的甲指，土泥的凍到指手的——間瞬一那的面地來下蹲上堤河在己自午下天今起想然忽。著看琳艾
。了住握手隻那的上沿桌在放菲索把，面桌過越，手出
。的靜安是，的亮是，的暖是裡房廚但。了聲風下剩只經已候時的裡這到傳音聲，字名的遠很個一喊在人有遠是像，聲嘯呼的低低出發，過刮上頂屋從風的外窗。和而晰清得照廓的節指把，上手的握隻兩在落的燈盞那角桌。去回有沒。了住停後然，下一了裡心掌的琳艾在指手的菲索
。開鬆有沒手隻那的著握。話說再有沒們
。來出滲地一一裡門皮鐵從正，西東的釀慢緩裡間時在種某像，道味的化變慢慢裡溫高在子麥——意暖種那的有特時烤烘包麵著漫瀰裡房廚。來過轉，了上圍在手把，起直菲索。了上關門鐵的箱烤
。裡那在坐還琳艾
。啞些有音聲，口開——你
。去下說續繼等在是像，琳艾著看是只，是不說有沒也，是說有沒。前在搭著疊臂手條兩，緣邊檯作在靠菲索
。跡痕了下留後之過經流水，床河的旱乾片小一像，白銀的淡淡著泛下線在疤燙道那的口虎。麼什試測在是像，下一了握又，開鬆，下一了握。手的己自著看，頭下低琳艾
。說琳艾。事件一想在直一我
？事麼什
。了夠是不是，事件這來回著活我——想在我
。話接有沒菲索
。表的後之人死過見種那。表種那有沒上臉的們他——的菸口門在站，的狗遛，的菜買去——臉的人些那見看我。了分過的常正。常正很子日。上街在走，覺睡，飯吃，裡這在我
