她停下來。窗外的光從她身後照進來，在桌面上投下一道斜斜的長方形。
你該活著。你該吃飽。你該暖和。這些都是你應得的——
索菲往前走了一步，在她對面的椅子上坐下來。
艾琳看著她。她看著索菲的眼睛，看著她眼角的細紋，看著她說話時嘴唇張合的方式。
你還想回去嗎？索菲問。
艾琳沒有立刻回答。她聽見烤箱裡麵包正在膨脹的聲音——外殼在高溫裡慢慢變硬、開裂、定型。她想起自己在戰壕裡蹲著的時候，等待炮火停下來的那些間隙裡，她想過麵包。她想過烤麵包的味道，想過麵粉落在手背上的觸感，想過從烤箱裡端出烤盤時那股撲面而來的熱浪。她在那邊的時候，這些是支撐她活下去的東西。她在這裡的時候，這些就在她面前。但她在戰壕裡想的那個麵包，和她面前這個麵包，是同一個東西嗎？
她說。
那就回去。
你——
我說了，如果你要走，可以走。索菲說，但我烤的麵包你還沒吃完。
她站起來，走到烤箱前，彎下腰拉開鐵門。一股更濃的熱浪湧出來，帶著麥子被烤透之後特有的焦香。她用布墊著端出烤盤，金黃色的麵包在盤子裡微微冒著熱氣，表面有一層薄薄的油光，在燈光下泛著暖融融的光澤。
她把烤盤放在架子上。
等涼一點再吃。她說。
艾琳站起來，走過去站在她旁邊。兩個人並肩站在操作檯前，看著那盤面包在空氣裡慢慢冷卻。熱氣從麵包表面升起來，細小的，像一層薄霧貼著麵包的表皮正在變薄、變淡。艾琳伸出手，靠近麵包但沒有碰到，感覺到那股熱意隔著幾寸的距離落在她的掌心上，像一隻看不見的手在很輕地試探著她的溫度。她沒有收回去。
晚飯她們還是坐在那張小桌前。桌上擺著切好的麵包、一碗湯、一小碟醃菜。燈光把兩個人的影子投在身後的牆壁上，一大一小，交疊在一起。艾琳拿起一片面包，撕下一小塊放進嘴裡。麵包皮是脆的，咬下去的時候有細小的碎裂聲，然後是裡面的軟心，溫熱的，帶著麥子的微甜。她嚼著，慢慢地嚥下去。
我想跟你說一件事。她放下面包。
我還沒有決定什麼時候走。她說，但我知道我會走。
索菲握著勺子的手停了一下，然後她舀了一勺湯，喝了一口。
我知道了。她說。
你不——
我問你一件事。索菲打斷她。
你說。
你走了之後，還回來嗎？
艾琳看著她。
回來。
那就行了。
她又舀了一勺湯，吹了吹，慢慢地喝下去。桌上的燈光落在她的臉上，把她額前那一縷散落的頭髮照成淺金色。艾琳看著那縷頭髮，想起今天下午爐火映在她臉上的樣子，想起她蹲在烤箱前檢查火候時那個安靜的背影。她把那片面包放在手心裡，握住了一角，沒有放下，也沒有再吃。
那天晚上她們把麵包店的門關得比平時早一些。索菲把沒賣完的麵包紮好放進櫃子裡，把案板擦乾淨，抹布搭在水槽邊上。她做這些事的時候沒有趕時間，像是在慢慢地走一條她每天都會走的路。艾琳站在她身後不遠處，看著她做完每一件小事。
。口開琳艾——上晚天今你
。慢前以比
。上臺窗在放，好疊布抹的裡手把菲索
。說再天明事的天明，說。了開再用不就，了門關天今為因
？了不開天明怕不你
。著看來過轉菲索
？了不開天明著想總麼什為你
。答回有沒琳艾
。做再天明了到，事的天明。開再上早天明，了好關門，說菲索。了完賣經已包麵的上晚天今
。了暗房廚。下一了拉繩燈把，正擺布抹的上臺窗把，掉水滴一後最裡槽水把著看，菲索著看。子影的斜斜道一下投前腳的在，來過照後從燈，口門房廚在站琳艾
。說菲索。吧來上
。樓了上也後然，兒會一了站又。去上走能也看要需不，裡哪在階臺級一每道知是像，穩很，的輕輕，聲步腳的樓上見聽。失消角拐梯樓在影背的菲索著看，地原在站琳艾。去走梯樓往後然，膀肩的琳艾下一了輕輕膀肩，候時的邊琳艾過走
。置位了好暖替前提西東麼什是像，熱餘的溫菲索著帶，的暖是子被。來下躺側一另的床在，上背椅在放好疊，套外了琳艾。形圓橢的黃橘片那開鋪上板花天在，來進隙簾窗從的燈路的外窗。向方的戶窗朝面，著躺側，膀肩到蓋子被，上床在躺菲索。了暗經已裡間房
。的上板花天著看，著躺平
。菲索
。膀肩的菲索了地輕很，手出琳艾。著對背，著躺側是還，有沒菲索。向方的菲索朝面，來過側，個了翻。話接有沒琳艾
。來過轉
。廓的此彼見看能只們裡暗在。離距的寸幾著隔間中，面對面人個兩。過翻後然，下一了頓菲索
。說菲索。聽在我
。些那我訴告要麼什為你，說琳艾——想在直一我
。道知想你為因
？麼什道知想我
。著活地常正能還麼怎我道知想
。住握有沒，了。指手的菲索了到裡子被在指手的己自到覺。話說有沒琳艾
。門的箱烤關該候時麼什道知，候火看會，麵會我。式究研會不，仗打會不我。事本的別有沒我，說菲索。事的做能我是那為因
。下一了停
。吃來回你等，好烤包麵把是就，的做能我
。吸呼的小小隻一像，開張、攏合、開張地慢慢裡心掌的在它到覺，手隻那著握。糲的下留火爐和面有上皮，明分骨節指，的暖是手的菲索。了住握，手的菲索到找，去過指手把是只。西東的下嚥及得來沒顆一像，了住卡裡眼子嗓在話些那但，麼什些說想，張了張。下一了嚨的己自到覺琳艾
。說。的來回會我
。說菲索。道知我
。來回會都人的去出邊那從有所是不
。道知我
？來回會我道知麼什為你那
。裡暗的深更融，去淡漸逐緣邊，板花天片整著蓋覆暈的黃橘，兒盹著打地慢不不在人的靜安個一像，著晃地輕輕在片那上板花天。兒會一了默沉裡暗黑在菲索
。壕戰的邊那是的想，了裡這在在現你，說。包麵的裡這是的想，候時的著活邊那在你為因
？係關麼什有來回跟這
。能就，想你要只，說菲索。係關有
。形圓個那的開暈上面紙在落水滴一像，的小很，圈個一了畫地輕輕上背手的琳艾在指拇的
。著握我，說。線一有上你
。走以可，說菲索，走要你果如
。著看琳艾
。你攔會不我但，興高不會許也我，我訴告你。了去回我我訴告來回信封一寫是不。了見不然突天一哪是不。我訴告要你但
。刻一那的形定後最是不還也，走颳風被會不既，角一了住攥被裡風在西東的乾晾被在正件一像，著握菲索被手的己自到覺。下停時何到要道知不也，束結裡哪從要道知不，圈一又，圈一，圈個那著畫續繼上背手的在指拇的菲索到覺能。話說有沒琳艾
。在它道知但，裡手在不，方地個某在躺，樣一針別枚那像。在它道知但，話句那通想全完有沒。了來回著活裡那從你為因是，好得過裡這在你。話句那的說天今菲索起想
。面平的一無空片那著照地默沉，著開鋪上板花天在的燈路有只裡間房。了不上背手的琳艾在搭，來下了停也指拇的，勻變地慢慢在正吸呼的菲索。了靜安又後然，下一了響裡風在西東麼什有外窗
。了去下沉又，個了翻裡夢在西東麼什像，咽嗚的輕很聲一出發，圈一了繞下簷屋在風的外窗。著待裡心掌的在它讓，著握樣那就。來回手把有沒琳艾
。道知都個兩但，來先個一哪道知不，道知時同事件兩。來回會己自道知也，走會己自道知。睛眼上閉
。著拽地輕輕頭一另在線那到覺能都，裡哪到走己自道知，暖它道知，裡那在它道知——樣一度熱的火爐到服著隔天冬像，到覺能但，裡手在不。了到覺，裡手菲索在線那
。然自樣一燒麼怎該道知火的裡膛爐像，做麼怎該道知的但，醒有沒。前腹小在搭，腰的過繞，來過面後從臂手的菲索，後之刻片。口的菲索在靠背後把——樣一勢姿的著面後從菲索和。去過背把，手的菲索開鬆，個了翻
。量重的汽水著帶還，著晃地慢慢裡風在，服的幹沒還件一著掛上繩晾一像，著搭是只，力用有沒，前腹小的在搭線那到覺。的勻均，的暖，上頸後的在落吸呼的菲索到覺琳艾
。看頭回不也，間時趕不，步散在人個一像，慢很，邊那到邊這從，移會都次每它。移地慢慢上板花天在的燈路的外窗
。刻時的鑿確而小細些那，包麵的烤菲索片一吃，邊桌在坐，水倒，樓下，樣一天昨和會也。樣一天前和，樣一天昨和，生發會都事些那。音聲的碎細種那的有會都天一每像，鳥有會裡子院。上架鐵在放會壺水，來起燒會火爐，燈著亮會裡房廚。了樓下經已菲索，候時的來醒上早天明，道知琳艾
。到看沒都麼什還面前，路的始開才剛剛條一像又，頭盡了到走於終路的久很了走經已條一像，著漫瀰裡氣空在還氣香的子麥，的熱是還包麵。前面包麵的菲索到回，上子椅把那到回，邊桌張這到回，房廚個這到回。來回會但，久更許也，天冬許也，間時段一上待裡那在會。方地的等在人有還個那去，壕戰和濘泥過穿裡子日的定確未還個某在，裡這開離會天一有，道知也但
。去流前向續繼後然，檻門的子房著睡間一每過繞，莊村個一過經裡夜在河的見不看條一像，著伏起地勻均上頸後的在吸呼的菲索到覺。輕越來越，開散地圈一圈一，紋波的淺越來越上面水像，薄變在正識意的己自到覺。了著睡快經已，候時的裡這到想
。跡痕道一第下留上面紙在，滿蘸墨把，筆起拿人個一著等只，上面紙在躺地靜安正字的出寫有沒還些那像，卻冷慢慢上子架在包面盤那像，上檯櫃在躺針別枚那像。在它道知但，裡手在不，著搭前腹小的在線那。線那著想
。了著睡，前之現出跡痕道那在
