那晚她們睡得很早，但誰都沒有立刻睡著。兩個人平躺著，肩膀之間隔著幾寸的距離，被子下面的手碰在一起。窗外的路燈把窗簾照成一種柔和的橘黃色，像一層薄薄的暖意在暮色裡緩緩融化。
索菲。艾琳開口。
如果我真的走了——
那就走。
你不生氣？
索菲沉默了一會兒。
生氣。她說，但不是氣你走。是氣你在這裡的時候已經走了。
艾琳翻過身，面朝索菲。在暗裡她只能看見一個輪廓。
我在這裡的時候，沒有走。她說。
那你告訴我，你在想什麼？
艾琳沒有立刻回答。她感覺到自己的呼吸在胸腔裡一進一齣，感覺到身下的床墊託著背脊。
我在想——她聲音很輕，如果我不回去，我會一直想著那邊。不是想他們過得好不好，是想他們過得不好。想卡娜的靴子破了，沒有人給她補。想拉斐爾寫信的時候有沒有多燒一根蠟燭。想那些堡壘到底能不能擋住。想那些石頭牆會不會垮。
那又怎樣？
怎樣？
你想著他們，然後呢？
艾琳沉默了。
然後我在這裡。她說，然後我想，如果他們死了，我會後悔沒有回去。
索菲沒有說話。她把被子掀開一角，伸出手，在黑暗裡摸索著，碰到了艾琳的手腕，握住了，拉過去。
如果你回去了——她說，如果他們還是死了呢？
艾琳感覺到那隻手握住她的力道，像是把什麼東西放在了她的手心裡。
那至少——她說，他們死的時候，旁邊有人認得他們。
————
早晨的光從窗簾縫裡進來的時候，艾琳已經醒了。她躺了一會兒，沒有動，感覺到索菲的呼吸落在她的後頸上——比前幾天淺一些，像是睡得不深。艾琳沒有翻身，也沒有出聲。她只是躺著，聽著窗外偶爾經過的馬車聲，聽著屋簷上融雪滴落的聲音，一滴，一滴，間隔很長，像一隻看不見的手在慢慢地敲著一面遠方的鼓。
她感覺到索菲的手臂還搭在她的腰上，比昨晚鬆了一些。她看著天花板上那塊光斑。它正在從橢圓變成圓形，邊緣清晰起來，像是有什麼東西正在被慢慢地擦亮。
她輕輕地把索菲的手臂抬起來，放在枕邊，然後坐起來，穿上外套，踩著拖鞋下樓。
樓梯很涼。她的腳趾碰到木板的時候縮了一下，然後又踩實了。廚房裡還是暗的，爐火熄了，鐵爐膛裡只剩下幾塊灰白色的木炭殘骸，像一小片被遺忘的遺址。她站在廚房中間，沒有點燈。藉著窗外透進來的光，她看見案板上的麵粉痕跡，看見水槽邊搭著的幹抹布，看見窗臺上那隻舊糖罐——卡娜的信還壓在下面。
她走過去，把糖罐拿開，抽出那個信封。封口已經有些捲了，邊角被壓出了一道淺淺的摺痕。她握著信封站了一會兒，沒有拆開。信裡的內容她已經記住了，她只是想再摸一摸那個紙質的觸感——粗糙的、帶著纖維紋理的觸感，像一條走了很遠的路之後留下來的資訊。
她把信封放回去，用糖罐重新壓住。然後她開始燒水。
。杯一另上倒，子杯隻一了拿又，杯一了倒己自給，來下提壺水把是只，頭回有沒。間之醒半在還是像，些一慢時平比，聲步腳來傳上梯樓見聽。了開燒經已水，候時的樓下菲索。著跳裡膛爐鐵在焰火著看，面前子爐在站。音聲的嘶嘶出發，底壺著舌火的藍，上口爐在擱壺水
。前面到推子杯隻那把琳艾，候時的房廚進走菲索
？了醒
。上臉在撲氣熱讓，著握是只，喝有沒，子杯起端菲索
。說。早得起你
。著不睡
。欄柵的細片小一像，上骨顴在投子影的睫把，上臉側的琳艾在落，來進照戶窗從晨。著看菲索
？麼什想在
。去麼怎想在，心掌進傳壁杯從度熱到覺，子杯隻那著捧琳艾——想在
。了口開，兒會一好了過。雪的餘殘裡子院著看，邊窗到走子杯著端。話說有沒菲索
。登爾凡到，走東往。車火坐
。道知我
？走候時麼什你
。兒會一了默沉琳艾
。候時的完化沒還雪趁要，去要果如——想我但，說。道知不
