郵差在雪停了之後又送來一封信。
這一次是拉斐爾的筆跡——工整，穩定，筆尖不疾不徐地在紙面上走著，一筆一劃都像是有明確的終點，信封比卡娜的厚一些。
艾琳。卡娜讓我代筆。她有些話想說，但寫不出來。我給你寄這封信，是想告訴你一下她現在的狀況。
她瘦了一些。但精神還行。她每天都會去戰壕前面看一看——不是執勤的時候也去，就站在那兒，看著對面。我不知道她在看什麼。對面有樹，有土丘，偶爾有德國人的煙升起來。她看著那些煙，像是在等什麼人從煙裡走出來。
這裡的防禦工事比之前好了一些。洛克上尉自己帶人加固了一段。沒有鐵絲網，但我們挖了更好的戰壕。
下雪了。戰壕裡泥濘，靴子幹不了。卡娜的靴子還是那雙破的，她拿布纏了一下。我去找軍需官要了一雙，不過有點大。
她在學寫字。晚上值崗之後會蹲在蠟燭旁邊寫。寫得很慢，有時候一個字要寫好幾遍。她說要把字練好了，等你來了寫給你看。她說你不會笑她字醜。我覺得她說的對。
信在窗臺上放了一整天。
艾琳把信封摺好放回桌上，又拿起來，又放回去。中午吃飯的時候她把信紙攤開放在桌面上，一邊喝湯一邊看。湯是蘿蔔湯，索菲切得很細，蘿蔔絲在湯裡漂著，半透明，像一小縷一小縷的光被她折進湯裡。她喝了兩口，放下勺子，又看了一遍信紙上的字。拉斐爾的字跡橫平豎直，每一個字都像是用尺子比著寫的——卡娜在旁邊會怎麼寫呢？她寫艾琳姐的時候，那個字總是寫得特別大，像是怕她看不見似的。她想到卡娜蹲在蠟燭旁邊，鉛筆握得很緊，寫一個詞停一下，筆尖在紙面上劃出歪歪扭扭的痕跡，像一條走岔了又繞回來的小路。
她把信紙折起來，放回信封裡。窗外的雪還在化，屋簷上滴落的水珠一上午都沒有停過。
下午她在廚房裡剝蒜。索菲讓她剝的，說晚上燉土豆用。她坐在靠窗的凳子上，把蒜瓣一顆一顆地剝開，幹皮落在桌面上，發出一層輕飄飄的窸窣聲，像什麼東西在很小地碎著。剝到第七顆的時候她停下來，看著自己的手指。指尖沾著蒜皮薄薄的膜，半透明的，貼在指紋上像一層很薄的殼。她想起卡娜在信裡說我的靴子底磨穿了，拿布墊了一下。她把那顆蒜放在碗裡，重新拿起下一顆，手裡的動作慢了半拍，但還是繼續了。
索菲從她身後經過，看見她手裡的蒜，看見桌面上那堆幹皮，沒有說什麼。只是把裝蒜的碗往她那邊推了推，又走開了。
傍晚的時候天放晴了一會兒。雲層裂開一道縫，金色的光斜斜地落下來，照在院子裡那些還沒化完的雪上，雪面反射著暖融融的光，像一層薄薄的金箔鋪在地上。艾琳站在廚房門口看了一會兒。她想到的是戰壕裡的雪——那裡不會有這種光。即使有，也不會這樣停著。它會落在泥裡，落在鐵絲上，落在那些沒有人再看一眼的東西上。她把手裡的杯子握緊了一些。
吃晚飯的時候，索菲燉了一鍋土豆，放了胡蘿蔔和幾片香葉，湯色清亮，冒著熱氣。兩個人面對面坐在小桌的兩側，桌面上擺著兩隻碗，一碟麵包，一把勺子擱在碗沿上。索菲先動了勺子，舀了一勺湯，吹了吹，喝了。艾琳也舀了一勺，沒有吹，燙到了舌尖，停了一下，然後嚥下去了。
好吃。她說。
索菲看了她一眼，什麼也沒說，又舀了一勺。
飯後艾琳收拾了碗筷，把碗放進水槽裡洗了。水是涼的，從水龍頭裡流出來，衝在她的手指上，凍得骨節發白。她把碗洗好，一隻一隻地疊放在瀝水架上，然後用幹抹布把手擦了擦。她擦的時候很慢，把每一根手指都擦乾了，翻過來看了看掌心，又把抹布疊好搭在掛鉤上。
索菲坐在爐火邊的矮凳上，手裡拿著一隻舊襪子補著。她的針腳很細，像一粒一粒整齊的種子。艾琳走過去，在她旁邊坐下。兩個人之間隔著一個拳頭的距離，爐火的紅光映在兩個人的側臉上，暖融融的，像被什麼柔軟的東西包裹著。
今天那封信——索菲開口，針沒有停，是拉斐爾寫的？
卡娜呢？
她學寫字。艾琳說，她說要把字練好了，等我來的時候寫給我看。
索菲手裡的針停了一下。然後又繼續。
你想去？
艾琳沒有立刻回答。她看著爐火，火焰在她眼睛裡跳動著，一小團一小團的，像被風吹散的蒲公英種子，落下來又飄起來。
我不知道。她說。
這是她說的真話——她真的不知道。她說出口之後才發現，這個不知道比以前那些不知道要輕一些。以前她說不知道的時候，那個詞是實心的，像一顆石頭，在喉嚨裡卡著。這一次它像是空的。
她想回去，她知道這一點。但和之間隔著一整個冬天。她想到去凡爾登的路，想到那些火車、那些泥濘、那些通往堡壘的土路。她想到卡娜在那裡的樣子——站在戰壕前面看著對面的煙，等著誰從煙裡走出來。她又想到身後的索菲，想到索菲今晚燉的那鍋土豆。她想到那鍋土豆的時候，胃裡暖了一下，很小的暖，像是爐火裡飄出來的一點火星落在手背上，只有一瞬間的熱，然後就散了。
先別說。索菲把補好的襪子翻過來看了看針腳，手指沿著縫線摸了一遍，像是在確認它的牢固，然後把它疊好放在腿上，先別說去不去。
。著看琳艾
？麼什說那
。暖很，小很，的火爐著映裡睛眼，琳艾眼一了看頭抬。子蓋上扣，裡盒鐵小進收線針把菲索。說不也麼什
。我訴告再，了道知的真你等
。背手的前腹小在搭菲索了，指手了。著睡全完有沒還是像，些一淺上晚天昨比吸呼的到覺琳艾。上頸後在落吸呼，間之骨胛肩的琳艾在抵頭額的。前腹小在搭，腰的琳艾過繞臂手的。來過面後從是還菲索，上床在躺們裡夜天那
。問？著不睡
？麼什想在
。骨胛肩的琳艾著地更，抵了抵前往頭額的後然，下一了停上頸後的琳艾在吸呼的。答回有沒菲索
。麼什碎會，重太話句那怕是像，的輕很。說。走會你想在
。了開鬆後然，下一了攥上睡的在手的菲索覺。話說有沒琳艾
。說琳艾。定確不我
。道知我
——是只我
。下停會才步一哪到走能分部那道知不。掃人有沒，上膀肩在落雪，了穿磨底子靴，上路的濘泥些那在走，走向方的登爾凡往在正，了發出經已分部些某的但。狀形的頭枕和量重的子被到覺能，溫的菲索著，上床在躺的。覺的裡這在不又裡這在既種那——覺種那容形麼怎該道知不。了住停
。說。說麼怎道知不我
。說別就那
