十一月下了一場雪。不大，薄薄的一層，落在院子的地面上，像撒了一層面粉。
艾琳站在廚房門口看了一會兒，看著那些白色的顆粒落在院子的地面上，停在那裡，沒有立刻化掉。地面已經冷了——十一月過半，泥土凍了一層硬殼，雪落在上面還能站住。
索菲在她身後燒水。爐火噼啪響著，水壺擱在鐵架上，開始發出細小的嘶聲。
今天不出去了吧。索菲說。
那就在屋裡待著。
艾琳沒有回頭。她看著雪慢慢地在院子的地面上積起來，薄薄的一層，蓋住了泥土原本的顏色。晾衣杆上已經積了一線白，細細的，像一筆淡墨掃過紙面。她想起一些別的雪。想起戰壕裡的雪——落在泥上，灰的，不白。落在鐵絲網上，掛在那裡，像一層髒棉花。落在屍體上，蓋住臉，蓋住手，蓋住那些沒人認領的東西。她想到卡娜。卡娜現在看到的雪，應該也是那種。
她把杯子端起來，喝了一口。水很燙，從舌尖一直熱到胃裡，像是有一條暖的線在身體裡慢慢拉長。
你在想什麼？索菲走到她旁邊。
在想凡爾登的雪。
索菲沒有接話。她站在艾琳身邊，也看著院子裡的雪。兩個人的肩膀隔著一拳的距離，像兩個並排放著的杯子。
那邊應該更冷。艾琳說。
沒有交通壕。沒有鐵絲網。雪落下來，沒有人去掃。踩實了會變成冰。走路會摔。
她不會摔的。索菲說。
怎麼知道？
你以前也沒摔。
艾琳沒有接話。她把杯子又端起來喝了一口，水已經沒剛才那麼燙了，溫溫的，貼著手心。
你以前在那邊的時候——索菲說，下雪的時候，你想什麼？
艾琳沉默了一會兒。
想——這雪什麼時候停。
停了之後呢？
停了之後要出去。
出去做什麼？
挖戰壕。巡邏。抬人。
艾琳停了一下。她看著院子裡那層薄薄的雪，看著它在沒有風的時候一動不動地貼在地面上，像一層安靜的、白色的沉默。她想起那些雪停之後的早晨，天是鉛灰色的，冷空氣灌進肺裡像吞了一把碎冰。她想起露西爾——她在雪地裡走，靴子破了洞，雪滲進來，腳趾凍得發紫。但她還在走。她沒有停。沒有人停。
她現在也在那邊。艾琳說。
卡娜。
索菲伸出手，從她手裡接過那隻杯子，放在窗臺上。
她會好的。她說。
？道知麼怎你
。些一好會，說麼這但，說菲索。道知不
。著看琳艾
？我是還，是的說你
。麼什說再有沒，裡那在站，裡袋口的面前圍進手隻兩把，後之作個這完做。掉被它怕是像，側一那的牆靠到轉把杯把，正了正子杯的上臺窗把是只。答回有沒菲索
。下在還雪
。布紗舊層一了隔像，的濛濛白，來出面後層雲從天。杆晾和簷屋、面地的子院了住蓋，層一的薄薄。了停雪候時的午下
。跳心的穩安隻一像，聲噗噗的奏節有種那出發板案，麵遠不後在菲索。到不吹風樣這，框門在放子椅把。雪的裡子院著看，口門房廚在坐子椅把一了搬琳艾
。菲索
。邊那想在總，候時的裡這在我——得覺有沒有你
。續繼又後然。下一了停手的菲索
——不你
：了變，邊了到話但，些這問想？嗎事的分過很件一是，方地的別著想總卻，裡這在我得覺不你？嗎惜珍夠不我得覺不你？嗎意介不你。問麼怎該道知不。下一了停
？樣這該不我得覺不你
。著看頭低，邊旁在站是只，下坐有沒。邊琳艾到走，了上圍在，來起拿上糰麵從手把。答回刻立有沒菲索
？嗎常正很是不這。裡這想，候時的邊那在你，說菲索。邊那想，候時的裡這在你
。看頭起抬琳艾
？常正裡哪
。人有裡這明說，裡這想候時的邊那在你。人有邊那明說，邊那想候時的裡這在你。個那了不裝就，個這了裝，說菲索。心顆一有只人
。下一了停
？嗎常正很是不這
