只是，有種好到讓我覺得不該這麼好的感覺。
索菲停住了手上的工作。
好——不好嗎？
艾琳沒有說話。她把目光收回來，重新落在院子裡的雪上。那層薄雪已經開始化了，靠近牆角的地方露出一小塊深灰色的泥地，像一道裂縫，也像一條路的起點或盡頭。
那天晚上雪又下了一陣。不大，細碎的，撲在窗玻璃上，化成水珠，沿著玻璃往下淌。房間裡暖氣升起來，窗玻璃內側凝了一層薄霧。
艾琳躺在床上，還沒有睡著。天花板上的光從窗簾縫隙透進來，橢圓的，橘黃色的，在天花板上微微晃動。她聽見索菲上樓的聲音，很輕，一步，一步，帶著點慢吞吞的節奏。門開了，索菲走進來，關上門，在黑暗中站了一會兒，像是在適應房間裡的暗度。
她在床的另一側坐下。床墊微微陷下去，然後又穩住了。艾琳感覺到她脫了外套，掀開被子躺進來。被子裡灌進一股冷空氣，貼著腿，冰了一瞬，然後又暖了。
她們平躺著，安靜了一會兒。
然後索菲動了。她翻了個身，側過來，靠近艾琳。艾琳感覺到她的手臂從後面伸過來，繞過自己的腰，落在小腹前。她的手是暖的，隔著睡衣的布料，貼在那裡，像一小片安靜的暖意。然後索菲的額頭輕輕抵在她的肩胛骨之間，呼吸落在她的後頸上，淺的，勻的。
艾琳感覺到她胸口的起伏貼著自己的後背，隔著兩層布料，很輕，很穩。她能感覺到索菲的心跳，貼著脊背，從那一側傳過來，像一小座深埋的鐘，一下一下地敲著，只有貼著地面才能聽見。
她沒動。
她感覺到索菲的呼吸落在她的後頸，溫熱的一小片，像一隻很小的手停在那裡。索菲的膝蓋微微蜷起來，碰在她的腿彎後面，像一把很小的鎖。艾琳感覺到自己正在被圈住。像水把石頭圈住那樣——不需要用力，只是在那裡。
索菲。
你今天——
她停了一下。她想說今天比昨天更近了一點，但這句話說出來像是某種測量。她換了一個說法：
你最近——睡覺的時候，總貼過來。
索菲沒有立刻回答。她的呼吸在艾琳的後頸上停了一會兒，然後她動了動，把鼻尖埋進艾琳的頭髮裡，很深地吸了一口氣。那口氣很慢，像是從她身體的最深處拉上來的。
怕你不見了。
艾琳的手指在被子裡動了一下。她碰了碰索菲搭在她小腹前的手，指尖碰到指節，停了一下，然後把那隻手握住了。
沒有不見。
我知道。索菲說，但還是怕。
她貼著艾琳的脊背，說得很輕，像是在說給自己聽。艾琳感覺到索菲的額頭抵在她的肩胛骨之間，停在那裡，像一隻落下來的鳥收攏了翅膀，不再飛了。她感覺到索菲的手指在她的小腹前微微蜷了一下，像是在確認那裡的溫度，又像是在確認那裡有一個可以依靠的輪廓，一個不會突然消失的、實實在在的輪廓。它的形狀和重量都還在，穩穩地落在她的手邊。
你怕什麼？艾琳問。
怕有一天你走了，就不回來了。
艾琳沒有接話。她握著索菲的手，感覺到她掌心裡的溫度，一點一點地滲過來，像一條很細的河在緩慢地改道。
我在這裡。她說。
現在在。
索菲說完之後，就沒有再說話了。她的呼吸落在艾琳的後頸上，慢慢變得更深、更勻。她貼著艾琳的脊背，像一片落在水面的葉子隨著水波輕輕浮動著，不沉下去。
。睡有沒琳艾
。西東的掉丟能不麼什著握像，指手的著握地鬆鬆，開鬆有沒，前腹小的在搭還手隻那到覺。靜安更聲鐘比，下一，下一，頭骨和皮著隔，來過傳側一那從跳心，背後的著口，上頸後在落吸呼的菲索到覺，裡暗黑在躺
？嗎好不——好——答回的菲索起想。好麼這該不得覺我讓到好。話句那的說己自午下天今起想
。的來起亮裡眼時見看頭抬、抖發裡坑彈在蹲娜卡起想，氣口的罵時壕戰挖教士中羅爾馬起想，子樣的問上車火在爾西起想。事多很了起想
。著伏起地勻均上頸後的在正吸呼的菲索，候時的事些那起想
。聲炮有沒也遠。音聲有沒上頂屋。來下停雪的外窗後然。口開要需不，麼什要需道知手的是像，下一了握地識意無中夢睡在菲索到覺。起一在心掌的人個兩讓，來過翻，了手的裡手菲索在握隻那把
。走不也，冷不也，雪的化會不片小一像，上頸後的在落，吸呼的菲索有只
。半大了化雪晨早天二第
。條枝的掉斷要快、的小細幾著掛上梢樹的天冬是像，著擺輕輕而晃後前的著隨，縷幾來下落髮頭的前額。間時麼什趕在是像，些一快時平比度速的麵。了前板案在經已菲索。裡屋回走轉後然，眼一了看口門房廚在站琳艾。葉枯片幾和土泥的灰深出，的漉漉溼面地
。口開琳艾——後之著睡你天昨
。頭抬有沒菲索
。話夢了說你
。下一了停手的菲索
？了麼什說
。想了想琳艾
。我在你但。清聽沒
。來回收，去出推，來回收，去出推上糰麵在手的。麵續繼，頭下低菲索
？嗎了應你那
。子鏡的掉碎面一像，的閃閃水。裡坑小個一的角牆到集彙，的淺淺道一上面地著沿，著流地慢緩在正水雪，上面地的外門在照。兒會一了站口門在琳艾
。了應
。地落有沒還，雪的小極像，的粒一粒一，的小細，著飄裡在麵的上板案。圓的整完個一像更前之比，候時的去出推被面團那下底手，來下了慢作的麵但。話說有沒菲索
