索菲轉過身來看著她。
為什麼？
化完了就是泥。路不好走。
索菲把杯子放下，走過來，站在艾琳面前。她伸出手，把艾琳垂在臉側的一縷頭髮攏到耳後。她的手指碰到艾琳的耳朵，涼的，然後她的手指沿著耳廓滑下來，落在她的肩膀上。
那你要準備什麼？
艾琳想了想。
衣服。靴子。信。
還有呢？
還有——
艾琳停住了。她看著索菲的眼睛。那雙眼睛裡映著窗外的晨光，很亮，很乾淨，像是被雪水洗過的。
還有——不知道。
那就慢慢想。索菲把手收回去，今天還早。
飯後艾琳坐在廚房裡，把那張從抽屜裡翻出來的地圖攤在桌面上。地圖是舊的，邊角已經卷了，摺痕處泛著磨損後的毛邊。她用指尖沿著鐵路線划過去——巴黎，往東，經過香檳，然後轉向東北，通往凡爾登。鐵路線在地圖上是一條細細的黑色虛線，像一根被拉長了的線，從巴黎這一端延伸到凡爾登那一端，中間隔著很多站名，有些她認識，有些她不認識。
她看著那些站名。想著那些列車會在夜裡開過它們，不會停留。她用手掌撫平地圖的摺痕，掌心的溫度壓在地圖紙上，把一道凸起的摺痕按下去了一點。
索菲走過來，站在她身後。她沒有湊近看，只是站在她側後方，手裡拿著一隻碗，擦著。
遠嗎？索菲問。
不算遠。
要多久？
火車的話——一天一夜。
索菲沒有說話。她把擦好的碗放回櫥櫃裡，又拿起另一隻碗，繼續擦。
你會寫信回來嗎？她問。
艾琳的手停在紙面上。
多久寫一次？
能寫就寫。
索菲把擦好的那隻碗放回櫥櫃裡，擦過的碗比旁邊的碗亮一些。
那就寫。她說，別怕信寫得太長。
艾琳偏頭，陽光從外面照進來，把門框的影子投在地上，像一道長方形的門。
索菲說完轉過身去，把烤架上的麵包挪到窗臺上晾著。窗戶開著一條縫，冷風從縫裡鑽進來，帶著雪水和泥土的氣味。但她沒有關窗。
。裡袋口的圍進手把，邊旁菲索在站，去過走後然，兒會一了看。圈一了緣邊口瓶著沿腹指，醋瓶那上臺窗夠去手著看，活微微面下圍在骨胛肩著看，影背的菲索著看琳艾
。續繼後然，下一了停手的菲索
？麼什吃想飯晚天今
。麼什吃我麼什做你
。菜燉就那
。麼什量打在像，頭著歪，上角尖的脊屋在站，了來回又子鴿隻那。了雪有沒經已上簷屋。本土泥的下底出，了走收都水些那把，面上在照。幹變慢慢在正面地的子院著看，前窗在站肩並麼這就人個兩。開躲有沒，指手的琳艾了到，裡袋口圍進手把菲索
。指的琳艾住扣地點一點一、地輕輕指手，裡袋口圍在放還手的。邊窗在站菲索
。著開店包麵把會我，說，後之去你
。樣一在現跟會它，候時的來回你
。手開鬆有沒，話句這完說
。話的口出說有沒句一像，溫餘一後最著冒微微，裡盤烤在裝包麵。亮發得照粒顆麵的小細些那把，上指的起一在扣們在落，上手的人個兩在落，來進照戶窗從。了淡越來越氣熱的出冒上皮表的黃金。涼變在正包面盤那上臺窗
。壕戰的網鐵有沒和壘堡頭石些那近走，深天冬進走，走向方北東往直一，站車的字名出不些那過經，方地的過劃上圖地在些那過經，發出黎從，走東往在正信封那到想。的來下落會不片小一像，的暖，上背手的在落到覺。了扣地一一，指的著扣指手的菲索到覺。邊旁菲索在站琳艾
。掉換替信封一另被它到直，置位個那眼一看會都天每後然。去上放信的新把，封信的著罐糖隻那上檯櫃掉換信回封那用會菲索。來回寄，信回封一寫會後然，字些那讀，封信開拆邊旁燭蠟在會。它到收會娜卡。到會它後天三
。啟開會們它，了來天春等，在還苞芽的上梢樹。走飛後然，兒會一站來回會都天每子鴿。的新有會還天明但，涼變在包麵的上臺窗。著開店包麵。回人，走人。去信，來信。活生是就這：想
。些這著想，裡在站，手的菲索著握
