說喜歡我。
艾琳的嘴角動了一下。
你也沒有。
我在等你先說。
兩個人沉默了一會兒。天窗的光移動了一些，從她們的膝蓋挪到了地板上。
後來你說的時候——索菲說，我其實已經知道了。
知道什麼？
知道你畫我的時候在想什麼。
在想什麼？
索菲看著她。陽光落在她的側臉上，把她的睫毛照成一小排細細的金線。
在想——她怎麼還不轉過來看我。
艾琳沒有說話。她感覺到自己的臉又開始熱了。她低下頭，假裝在看紙袋裡其他東西——一張舊車票，一枚髮夾，一張揉皺的糖紙。
我沒有那麼想。她說。
你有。
沒有。
索菲說，你那時候每天坐在廚房裡看我揉麵，看得發呆。我轉過來的時候你就低頭看書。書拿反了。
艾琳抬起頭。
沒有拿反。
拿了。那本書是《以太力學原理》第三版。你拿倒了。
艾琳張了張嘴，想反駁，但想不起那時候是不是真的拿倒了。她的記憶裡只有索菲站在案板前揉麵的樣子，窗外的光落在她肩膀上，麵粉在空氣裡飄著。
那——她說，你那時候知道我在看？
知道。
那你怎麼不說？
說了你就不看了。
艾琳把紙袋放在膝蓋上，低下頭。她能感覺到自己的耳朵正在發燙，熱度沿著耳廓蔓延到耳垂。索菲看著她低頭的樣子。
你害羞的樣子——索菲說，和那時候一樣。
我沒有。
艾琳抬起頭。索菲正在看她，嘴角有一道很淺的弧度。她靠在箱壁上，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手垂在身側，看起來像是閣樓裡一件待了很久的東西，已經習慣了這一小塊天光從哪個角度落下來。
？麼什為因是，我留收，說琳艾——候時那你
。下一了想菲索
。了來下留你後然。真認很得修。了好修。宿食抵箱酵發修我幫要說，了醒你來後，說。冷很上你。雪下在面外。口門在倒暈你
。下一了停
。子箱修為因是不——來後
？麼什為因
。包面多很了烤我間時段那。書看邊窗在你，包麵做裡房廚在我。皺弄紙把怕是像，下一停腹指候時的頁翻，著低頭。樣這在現像就，說菲索。子樣的書看邊窗在坐你為因
。心手的近靠更、暖更前之比卻，越來越的出發，著晃搖微微苗火，燭蠟的盡燃將即一像，輕變漸漸音聲，著說著說
。遍多很了看。著收我。來回信寫，說。了走你來後
。上子箱在落目的
。裡那在還它，候時的來回你等，上邊板案在停是只它，死會不也，跑會不，好發己自會它候時的來回你等，上板案在糰麵，有還包麵你訴告是只我，走再要不要你問有沒我。了來回你。來回你等在
。指手的上蓋膝在放菲索了，手出琳艾
。說。了來回
。狀形的們它住記會就手，了久握。跡痕的過用使有都，跡痕有都西東些那。本記筆的字滿寫本一，刀剪舊把一，筆鉛斷支一——舊件一著握像，著握是只，力用有沒，手的琳艾著握。繭薄有裡心掌，糙指手，些一暖的琳艾比手的。了住握手的把菲索
。了去回放被也筆鉛和書的裡袋紙。刀剪的著裹布紅、本記筆、信、片照——了好理整新重被西東的裡子箱。河的退慢緩條一像，上板地木在落，去下上蓋膝的們從，開移頂頭從在正。兒會一了坐又面下窗天的樓閣在們
。著放先。吧理整再天明，說菲索。上合子箱把有沒們但
。來下停琳艾，候時的口梯樓到走。走向方的梯樓往，去出鑽面下梁房從背著弓人個兩，來起站也菲索。僵點有蓋膝，候時的來起站琳艾
。菲索
——信些那著收你
？嗎我怪你
？麼什你怪
。裡這在留人個一你把我怪
。上膀肩的在落，來進照戶窗的廊走從。框門著扶手隻一，口梯樓在站菲索
。了怪不來後但，說。過怪
？麼什為
。字名的我了寫都封一每。了到收都我封一每，說。來回信寫你為因
。頭過側，來下停又，階臺級兩了走，走下樓往轉
。了發該包麵，說，吧來下
。水層一著隔像，來上傳下樓從音聲的到聽又兒會一了過，失消角拐梯樓在著看。走下往影背的菲索著看，口梯樓在站琳艾
。反拿有沒才——的說才剛你
。兒會一了停菲索
。了反拿
。上背手的在落，裡麵在落，上板案在落的外窗。麵後在菲索。了倒拿書，書看邊窗在坐天那起想。痕摺的初當著留還角邊，舊很還西東些那。子瓶水墨、票車舊、筆鉛斷——袋紙個那的裡手己自著看頭低。口梯樓在站琳艾
。了靜安又後然。聲一了響門的房廚下樓到聽
。了來起燒火爐到聞，候時的角拐梯樓到走。來下停有沒，過經裡那從。燈的黃暖片小一面裡出，著開門扇那頭盡廊走見看，候時的廊走樓二到走。吱咯，吱咯，音聲的悉出發下腳在板木的梯樓。樓了下轉，上板地的口門樓閣回放袋紙把後然。兒會一了站口梯樓在，袋紙著握
。皮的亮照燈被片小一上頸後著看，移微微面下子帶圍在膀肩的著看，手的麵菲索著看。兒會一了站口門在。下坐有沒也，板案進走有沒是於。了來道知經已道知琳艾但，口門著對背。麵在正，前板案在站菲索。房廚進走
。說琳艾。對得說你
。頭回有沒菲索
？麼什
。了反拿
。麼什幹遠麼那站你，了好發快面：說口開才，下兩了，續繼後然。下一了停手的菲索
。起一在爾偶裡麵在手的人個兩。面塊那著在也，邊旁在就手的菲索。開散間指的在，的燥乾，的涼是麵。裡麵進放手把，來起挽子袖把。邊旁板案在站，去過走琳艾
？我笑有沒有，書了反拿我看，說琳艾——候時那你
。想了想菲索
。了笑
？嗎了聲出笑
。見聽你怕我，的紅是朵耳候時那你。的笑你著揹，說菲索。有沒
。開翻裡哪在會頁一下道知然依但，記印筆鉛的淺淺了落方地些有，角了折方地些有，了邊卷經已頁書——書的上合未從本一完讀在像，去下走地一一條線的指著沿尖指，上手隻那在落地緩緩掌手的。塵灰的上片照舊張一去拂在像，輕很作，掉麵的上背手菲索把去過，手隻一出裡麵從。樣一候時那和，熱變在正朵耳的己自到覺能。著地慢慢裡麵在手的己自著看，頭著低琳艾
。說。了著揹用不在現
。指手的琳艾了住握，上向心掌，來過翻裡麵在手的。答回有沒菲索
。了用不在現，說
