晚上她們上樓的時候，樓梯的木板在腳下發出熟悉的聲音。艾琳走在前面，索菲跟在後面。兩個人的腳步聲一前一後，像兩片在不同的節奏裡搖擺的葉子，在夜風裡慢慢靠近，又分開，又靠近。
走到臥室門口的時候，艾琳停下來，側身讓索菲先進。索菲從她身邊經過時，手臂擦過她的手臂，布料和布料摩擦的聲音細碎，像有什麼東西正在暗中被喚起。
房間裡已經暗了。路燈的光從窗簾縫隙漏進來，落在床尾那床深藍色的被子上。被子白天被收進來之後沒有疊，只是鋪在床上，邊緣有些褶皺，像一個人剛從裡面離開時的印記。索菲走過去，把被子掀開一角，拍了拍枕頭。她的動作很輕。
二樓臥室的窗戶沒有關嚴，留了一道縫。月光從那裡滲進來，窄窄的一條，落在木地板上，像一根被拉長的銀線。窗外的風很小，吹動窗簾的邊緣，在月光裡晃了一下，又靜了。
被子已經鋪好了。索菲彎腰慢慢地把鞋脫了。艾琳站在門口，看著她彎腰的動作。月光落在索菲的背上，把她的輪廓照成一團深色的、邊緣泛著銀光的形狀。
過來。她說。
艾琳走過去，在自己那一側坐下來。床墊微微陷下去。她感覺到被子的內裡已經被索菲的體溫暖過一小片了，就在她手邊的位置。她躺下去。被子拉上來，蓋到肩膀。厚實的，壓著的。
索菲在她旁邊躺下來。兩個人平躺著，肩膀之間隔著一掌寬的距離。窗外的路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上投下一小片熟悉的橢圓形。像一隻睜著的眼睛，在暮色裡安靜地注視著她們，既不催促，也不離開。
你今天揉麵的時候——索菲開口，比以前順手了。
你感覺到面在你手裡動了嗎？
感覺到了。
那是什麼感覺？
艾琳想了想。
像——她說，它有自己的節奏。我的手要跟著它走。不能拉它。
索菲翻過身，側躺著，面朝艾琳。在暗裡她的輪廓被光勾出一道很細的銀邊。她伸出手，搭在艾琳的胸口上。手指落在睡衣的布料上，隔著那層薄薄的棉布，感覺到下面的心跳。
你心跳有點快。索菲說。
緊張什麼？
不知道。艾琳說。
索菲的手指在她的胸口上動了一下，從中間移到旁邊，落在鎖骨下方的那個凹陷處。她的指尖在那裡停了一會兒。
你今天——她說，坐在院子裡的時候，想到什麼了？
想到——艾琳說，你說過的那些話。
哪些？
關於蘋果樹的。
還有呢？
關於春天。
索菲的手指在她的鎖骨下方畫了一個很小的圈。
你想到春天的時候，在想什麼？
艾琳沉默了一會兒。
。久多有還天春——想在
。記標線曲的老古些一像，深更得顯暗在腳針的細些那，澤的藍深著泛裡的燈路在子被。路的在存不條一畫在像，著走地慢慢上面被在指手的。上子被的間之人個兩在落，開移上口的琳艾從手的。答回有沒菲索
。說菲索。點一來過你
。起隆的子被著隔間中，此彼朝面，著躺側人個兩，邊的了到挪次一這，挪了挪又琳艾。著等是只，有沒菲索。膀肩著膀肩。挪了挪邊那往琳艾
。了住握，指手的琳艾了到找手的。裡子被進手把菲索
。涼好，說——手的你
。了久坐面外在才剛
。下一暖那
。來過傳皮和料布過在正搏種那到覺，裡那在指手的琳艾。些一穩，些一慢跳心的琳艾比。跳心的到覺能，料布的睡著隔。上口的己自在，去過拉手的琳艾把
。慢的我比，說琳艾——跳心的你
。大你比我。嗯
。歲六大
。些一慢跳心，說菲索。歲六大
。面水的行緩下月在片一像，伏一起一在正吸呼的菲索到覺。陷凹又起凸微微面下料布在條線些那，狀形的面下睡菲索到覺能。下一了上口的在指手的琳艾
。服著隔用不，說菲索——以可你
。暖溫而慢緩速流，河的淺很條一像，著流方下指手在吸呼的菲索到覺。起一在合融地慢慢指手的和在正搏的臟心面下到覺，央中的腔在落，上皮層那在落指手的。皮的熱溫層一面下出，了開鬆間指手的在料布。顆兩，顆一。開解才次二第，開解沒子釦次一第，的腳笨手笨。子釦解始開後然。下一了停指手的琳艾
。抖在，說菲索——手的你
？麼什怕在你
。陷凹又起凸面下尖指的在都節一每。去過數地節一節一，遍一了走度弧的骨肋著沿腹指的。方下到邊旁從，邊旁到央中從，著移地慢慢上口的菲索在指手的。話說有沒琳艾
。道知不，說——怕
。張別
。金淡照皮片那把，上口的在落的燈路。皮的琳艾面下出，了開散料布。了次多很過做是像，快琳艾比作的。顆三，顆兩，顆一，扣紐的琳艾了開解指手的。上睡的琳艾在放也，來出拿裡子被從手的把菲索
。看地字個一字個一，去過翻地頁一頁一，書的過開翻有沒久很本一讀閱在像，慢很作的。陷凹的間之骨肋過劃，條線的骨過劃尖指。上口的在落指手的菲索
。疤的淺很道一有，上骨肋一在停尖指，說菲索——裡這你
。的摔前以。嗯
？候時麼什
。了得記不。候時的小很
。見不看乎幾中理紋的皮在，長指手半有只，短很疤道那。點終到點起從。遍一了走地慢慢向走的疤道那著沿尖指的菲索
。說。了疼不在現
。了疼不就前以久很。嗯
？呢裡這那
。走下往續繼後然，圈的小很個一了畫邊旁臍肚的己自在尖指的到覺琳艾。部腹在落，移下往指手的
。說琳艾——你
——手的你
？的暖
。水像——是，說琳艾。是不
。來下流游上從。的慢。水河像
。著挲地輕輕上皮的琳艾在指拇的。下一了停部腹的琳艾在手的菲索
。問？麼什像手的你那
。兒會一了想琳艾
。過經上梢樹從。風像，說——像
。了窄更得變面下子被在離距的間之人個兩。了更才剛比，上們在落量重的子被。膀肩的人個兩住蓋，拉了拉上往子被把。話說有沒菲索
。來過靠以可，說琳艾——你
。上度弧的側腰在落指手，上腰的琳艾在搭臂手的。的暖很。起一在的琳艾和睡層兩著隔的。上骨鎖的在落吸呼，側頸的琳艾在抵頭額，了近靠。下一了菲索
。天春想在，侯時的裡子院在，說菲索——天今你
。天春想在也我
？麼什想在
。在還會不會你。芽發會樹。綠會草，候時的天春——想在
。了利鋒麼那不經已去上但，在還痕摺，子本舊的過疊摺被個一像，起凸微微在都節一每，著延地節一節一方下心掌的在椎脊的菲索到覺能。下一了停上背的菲索在指手的琳艾
