下午的光開始變斜了。
從廚房的窗戶看出去，院子裡的影子正在拉長。晾衣繩上那床深藍色的被子已經被收進來了，晾衣繩空著，在風裡微微晃動著，像一根正在畫線的筆。
麵包店裡的客人已經走得差不多了。最後一位顧客是個老太太，買了一根長棍麵包，用紙袋包著夾在腋下，推門出去了。門上的鈴鐺響了一聲，然後安靜了。索菲在櫃檯後面數錢，把硬幣一枚一枚地放進錢匣裡，動作很慢。艾琳靠在櫃檯邊上，看著她數。
今天賣了多少？艾琳問。
足夠買下一批麵粉。
那明天還能開門。
索菲把錢匣合上，明天還能開門。
她把錢匣放回櫃檯下面的抽屜裡，鎖好。然後她站直身子，看著窗外院子裡那片正在變斜的光。
天氣不錯。她說。
要不要出去坐一會兒？
艾琳看著她。索菲已經解開了圍裙，搭在櫃檯後面的掛鉤上。她的頭髮有點散了，幾縷落在臉側。她用手背把它們別到耳後，動作隨意，像在做一件不需要想的事。
艾琳說。
她們搬了兩把椅子放在院子門口。
後院那扇通向小巷的小門，門口有一小塊空地，鋪著舊石板，縫隙里長著一些冬天枯黃的草。陽光從西邊照過來，斜斜地落在石板地上，把那些草莖的影子拉得很長。
艾琳坐下來。椅子的木頭是涼的，隔著衣料能感覺到那種涼意正一點一點地滲進來。她在椅子上調整了一下姿勢，讓自己的背靠在椅背上。索菲在她旁邊坐下來。兩把椅子捱得不遠，中間隔著一小段空氣，大約一掌寬。
你這樣看——索菲說。
什麼？
我們像兩個老太太。
艾琳側過頭看她。索菲的側臉在斜陽裡顯得很柔和，顴骨的線條被光勾出一道淺淺的金色邊緣。她正看著院子裡的那棵老梧桐，樹葉子已經落光了，光禿禿的枝幹在天空中畫出細密的線條。
老太太不會坐在這裡。艾琳說。
那她們坐哪裡？
坐在屋裡。
為什麼？
外面冷。
索菲笑了一下。笑聲很輕，像是從鼻腔裡溢位來的。她把兩隻手放在膝蓋上，手指交叉著，拇指慢慢地繞著圈。艾琳看見她手指交叉的姿勢，看見她拇指轉動的速度——很慢的，像在畫一個很小的、看不見的圓。她伸出手，把自己的手覆在索菲的手背上。
索菲的手指動了一下，但沒有抽開。她把自己的手翻過來，掌心向上，讓艾琳的手指落在她的掌心裡。
你手涼。索菲說。
剛才洗了手。
？水冷用
。尖指到節指從，節指到指從，著挲地慢慢上背手的琳艾在指拇的。上蓋膝的己自在放起一手的人個兩把後然，了住握手的把菲索
。說。水熱用次下
。的好
。原回落又髮頭些那，後之去過風。撥去手抬有沒。上臉在落，髮頭縷幾起吹，過經側耳的從風到覺琳艾。了止靜又後然，下一了草的黃枯些那，候時的邊腳們過吹。味氣的土泥和葉枯點一著帶，大不，來過吹口子巷從風有。兒會一了靜安裡子院
。芙泡了做，說琳艾——天今你
。吃好
。了遍幾好了說你
。吃好為因
。著待置位的確正在它讓想是只，斷撥怕不，線一撥是像，輕很作。後耳到撥髮頭的吹風被那上臉把，手出後然，兒會一了看菲索。裡影在落臉邊半右，了亮照臉邊半左把，上臉的琳艾在落斜。著看頭過側菲索
。說菲索。道一有上臉你
？裡哪
。麵的金片小一像，下一了停上骨顴的在指手的菲索。裡這
。有也上臉你
？面有上臉我
。是也，說琳艾。是不
。畫的著畫被在還幅一像，形變、長而移的線著隨，著化變地慢慢在正紋花些那。紋花的碎細下投裡斜在，藤枯幾著爬上面牆，牆的白灰堵一是面對子巷。方前向投目把新重，手回收菲索
？麼什做候時的昏黃，說菲索——候時小你
。想了想琳艾
。看邊岸在坐會我。有上面水候時的昏黃。去過流邊旁子鎮從，種那的小是，河爾瓦盧是不。河條一有邊那特南，說。走邊河在
？麼什看
。灰變紅從，紅變金從。變上面水在看
？人個一
。人個一
。下一了停琳艾
。流在還河有只。了家回都人有所。間時的靜安最裡天一是昏黃——得覺候時那
。置位的來原了復恢又，線弧道一了畫中空在條枝那。下一了晃得吹條枝一的高最樹桐梧棵那裡子院把，些一大才剛比，次一來過吹又風。上蓋膝的菲索在放，起一在疊手的人個兩，著停上手的琳艾在手的。話說有沒菲索
？麼什做候時的昏黃你，問琳艾？呢你
。兒會一了想菲索
。涼們它等裡房廚在坐後然。著晾上子架在放們它把我。的熱是還包麵，爐出候時的黑快天。爐一那午下，說。包麵做
。下一了停
。們它到吃會誰——想會候時有
？了道知在現
。的到吃你是些一有，著看頭過側菲索。了道知在現
。上板案在落地斜斜，多不差在現和的外窗，昏黃是也天那。前面到走芙泡盤一著端菲索著看，上子凳的房廚在坐，來醒中迷昏從候時那。事的時包麵的做菲索到吃次一第己自起想。背手的著正路紋的紋掌菲索到覺能，裡心掌的菲索在放還手的。頭下低琳艾
？麼什想在，候時的我給芙泡塞，說琳艾——候時那你
。歡喜會不會人個這，想了想菲索——想在
？呢果結
。個兩了吃你
？歡喜是算那
。紅橘的融融暖照條線的側頸把，上子脖的在落，了開移上臉從經已斜。著看頭過側菲索
。說
。了起一在要乎幾，近很得靠上面地在子影的們。氣空的晚傍點一那著隔間之膀肩，裡子椅在坐排並人個兩。線的暗變慢慢在正、的細些一像，長很得拉上面地在子影的枝枯些那。銅的深更了變紅橘從，紅橘了變金從經已的裡子院。退在正是像，些一了小又風
。說菲索。琳艾
。去過子把，扣相指十，手的琳艾住握菲索
——過說你
。下一了停
。特南去我帶要後以過說你
。牆的白灰麵那著看，方前著看還，看有沒目的菲索。著看，頭過側琳艾
。過說我
？麼什了說你
。樹果蘋種特南去你帶，想了想琳艾——說我
？棵幾種
。棵幾種就棵幾種想你
。多很種要我那
？多是多很
。兒會一了想菲索
。的白是都上頭，去過走候時的花開天春。邊河到種前屋從。排一
。上膀肩的在落瓣花，子樣的下樹在走菲索象想能但。字名麼什河條那道知不，裡哪在子房座那道知不。白片一開花候時的天春，樹果蘋了滿種邊兩，路小的邊河向通前屋從條一——面畫個那著象想。話說有沒琳艾
。說菲索。得記你
。得記
。了忘你為以我
