沒有忘。
艾琳看著索菲的側臉。銅色的光落在她的顴骨上，把她的睫毛照成一排細細的金色。她沒有轉頭，但她的手在膝蓋上動了一下，把艾琳的手指握得更緊了一些。
那什麼時候去？她問。
艾琳沉默了一會兒。她感覺到索菲的手正握著她的手指，握得很緊。她感覺到暮色正在從她腳邊升起，從石板的縫隙裡滲出來，裹住她的腳踝。她看著前方那麵灰白色的牆，看著牆上的枯藤，看著藤蔓的影子正在越拉越長。
等——她說。
她停了一下。她本來想說等戰爭結束，但她沒有說出口。那個詞在她的嘴裡轉了一下，她沒有把它放出來。她知道索菲也知道，兩個人都不需要聽到那個詞被說出來。她想了想，換了一個說法。
等春天。
索菲沒有說話。她的拇指在艾琳的手背上慢慢地畫著圈。
春天是什麼時候？她問。
三月。四月。艾琳說，等樹發芽的時候。
索菲的手指在她的手背上停了一下。
那你要記得。
我記得。
我會提醒你。索菲說，每天提醒你一次。
那你會很忙。
我不忙。索菲說，我每天都會看見你。看見你的時候就說一句——你還欠我一片蘋果園。
艾琳的嘴角動了一下。那是一個很輕的弧度，像水面被風吹皺了一下又平復。
那你說了，我就記著。她說。
記多久？
記到去的那天。
索菲把手從艾琳的手上拿開了。艾琳以為她要站起來，但她沒有。她只是把椅子往艾琳這邊挪了挪。椅子腿在石板地上發出輕微的刮擦聲。然後她重新坐好，這一次兩個人的肩膀碰在一起了。
她側過身，把身體的重心往艾琳這邊靠了靠。很輕的，像一片葉子落在水面上，沒有驚動什麼。她的肩膀貼著艾琳的肩膀，小臂貼著艾琳的小臂。她的手落下來，落在艾琳的膝蓋上。手指沿著膝蓋的弧度慢慢地走了一遍，像是在熟悉它的形狀。
記得你答應過我的。她說。
她的聲音很輕，像是從很近的地方傳來的。艾琳能感覺到她說話時喉嚨的震動，透過肩膀和手臂傳過來。很近的。
記得。艾琳說。
索菲沒有再說話。她把頭靠過來，靠在艾琳的肩膀上。她的額頭抵在艾琳的肩窩裡，像一枚小號的書籤被輕輕夾進舊書的摺頁裡。艾琳感覺到她頭髮的重量，很輕的，從肩膀上往下垂，落在自己的鎖骨附近。她聞見索菲頭髮上的氣味——麵粉、爐火、下午那盤泡芙的黃油香。那些氣味混在一起，變成了她一個人的氣味，像一塊用舊了的麵包，揉過無數次，依然認得。
她們就這樣坐著。暮色正在變得越來越深。銅色的光正在從牆面上退下去，從地面上退下去，從枯藤的尖端退下去。天空的顏色從淺藍變成灰藍，從灰藍變成一種很深的紫灰色。星星還沒有出來，但有一些很淡的光點正在最高的地方出現，像是正在慢慢地從藍墨水深處浮上來。
風變得比剛才更涼了。艾琳感覺到涼意正從她的腳踝往上走，沿著小腿，停在膝蓋附近。索菲的頭髮被風微微吹動著，有幾縷掃過她的鎖骨。
。問琳艾？嗎冷
。說菲索。冷不
。致一於趨經已度溫面表，頭石的久很了靠塊兩像，多不差度溫手的菲索和，的暖是手的。上背手的菲索在覆，手出琳艾。脈葉的過浸被、的小細排一像，亮著發微微裡暮在指手的。上蓋膝的琳艾在放還手的。上膀肩的琳艾在靠還頭的
。菲索
。次一我醒提天每——說才剛你
。了過醒提天今你那
。的說想己自我是天今，說菲索。算不天今
。走岸著在河的小很條一像。下一，下一，的熱溫，上皮的近附骨鎖在落吸呼的菲索到覺能。話說有沒琳艾
。說再天明你那
。說也天後
。說都天每
。頭點在是像，下一了上膀肩在頭的菲索
。說。說都天每
。見不看候時的天白是只，了久很裡那在經已是像，著亮地穩穩中暮在它見看，星顆那著看琳艾。亮很，離距段小一方上線際天的垂低方西在，了現出星星顆一第。藍的深更變灰紫從在正空天
。說。了星星有
。去過看目的著順，頭起抬菲索
？顆一哪
。顆那的亮很。顆那邊西
。兒會一了看菲索
。了見看
？麼什它
。字名個一起它給，說菲索。道知不
。兒會一了想琳艾
。了樣一不就能可天明。星的晚今——它
。度弧的睫見看，條線的樑鼻見看，廓的骨顴見看能還但，了有沒快經已暮。上臉側的琳艾在落新重，來回收上星星從目把菲索
。說菲索。了星的晚今是不就它上晚天明那
。星的晚明有晚明。嗯
。字名個一起它給再晚明那
。的來上滲下底地從是像，意涼種那的有才晚夜著帶，了些一小才剛比，著吹在還風。的上空天在畫水墨用像，廓的深個一下剩只樹桐梧的裡子院。現出新重再天明等，裡影了進融們它，了失消經已子影的藤枯些那上地板石。攏合地慢慢在正布舊層一像，了來下暗全完經已暮的裡子巷。上膀肩的琳艾在靠新重，去回收目把菲索
。有沒但，說菲索。了去進該
。兒會一坐再就那
。了靜安又。了失消，角牆個一過拐，淡越來越，長越來越，後他在拖子影。裡哪去著急不是像，慢很得走，過經面下燈路從影人個有。形圓的融融暖照面地塊小一把，暖很得顯中暮在的黃橘，了亮燈路盞一有頭盡子巷。兒會一了坐又人個兩
。菲索
？麼什做天明
。芙泡做午中。包麵賣。包麵烤
？芙泡做還
。歡喜你。嗯
。面前口的己自在，裡心掌在握，來起拿上蓋膝從手的菲索把，指手了。降下慢慢在正度溫的裡那到覺能，著停上背手的菲索在手的。話接有沒琳艾
。你幫邊旁你在我，說。做你那
。些一了亮更才剛比，在還星顆那邊西。空天看了看頭抬。來過傳地點一點一在正度溫的裡心手到覺，奏節的吸呼到覺，量重的髮頭到覺琳艾。裡夢的來醒急著不個一在正是像，慢緩而勻均吸呼，上膀肩的琳艾在靠。話說有沒菲索
。方地的下停該它是那了出認是像，了住停後然，下一了彈輕輕上面地在只，音聲出發有沒，上地在落，個一了翻，著轉旋慢慢中風在，了落上枝枯從子葉片一有裡子院
。說菲索。了去進
。緣邊金的融融暖道一照廓的把，上背的在落，來過照口子巷從的燈路，前面琳艾在站。潤溼片小一那的下留時走退邊岸從水像，度溫片小一了走帶，時開離上膀肩的琳艾從的。來起了站次一這
。手出，說。來起
。著跟也琳艾，去進鑽頭低微微菲索，樑橫的矮低道一有上框門。走裡門往著拉。手的開鬆有沒菲索。節關些那回流新重等，兒會一了站地原在，僵點有蓋膝。來起了站，手的住握琳艾
。聲一噠咔。了上關後們在門
。著蓋布紗塊一被，了涼經已，上子架在放還芙泡盤那。澤的白著泛下燈在，跡痕麵的下留時麵午下著留殘還上板案。的黃暖出發，上樑房在掛泡燈舊隻一，著亮還燈的裡房廚
。眼一了看角一開揭布紗把，面前板案到走，手的琳艾開鬆菲索
。說。吃能還天明
？不你
。點一有
。個一吃那
。去回收後然，瞬一了停邊的在指手的菲索到覺，芙泡口那著嚼。的甜，的涼是還油的面裡但，些一了經已皮的芙泡。口一了咬裡手從，頭下低琳艾。前面琳艾到舉，芙泡隻一了拿
。說。吃好
。的新做再天明
。跡痕的過坐了下留但，了開離經已人個兩像，著待地右一左一暗在，裡子院在放還子椅隻兩。圓橢的融融暖片小一開鋪上板地在，來進滲戶窗從的燈路。了暗全完經已天的外窗
。上面水在照地斜斜樣這天今像會也的邊河。去下種會也樹果蘋。來會也天春。來再會也天後。來再會天明。天明到想。好蓋新重布紗把菲索著看，芙泡隻半那著裡手，裡房廚在站琳艾
。邊菲索到走後然，去下嚥，嚼了嚼裡進放芙泡隻半那把。久太現浮們它讓有沒但，事的別了到想還
。遍一了問又？麼什做天明
。眼一了看菲索
。吃你等。芙泡做，說。包麵烤
。了笑琳艾
