艾琳醒的時候天還沒亮透。窗簾縫隙漏進來一線灰藍的光，落在索菲的肩胛上，隨著呼吸微微起伏。被子是深藍色的那條，索菲祖母的，厚實，壓得人動彈不得，也壓得人安心。艾琳側躺著看了一會兒——索菲的頭髮散在枕頭上，有一縷貼著臉頰，睡得沉，嘴唇微微張著，像孩子。
她輕輕掀開被子，腳踩到地板時木板響了一聲。她停住。索菲沒動。她又等了幾秒，才站起來，把被角掖好，光腳走出臥室，順著樓梯往下走。木質臺階在腳下發出低低的吱呀，每一級她都踩在靠近牆壁的那一側——那邊結實些，不會吵醒樓上的人。她記得。
廚房比樓上冷。窗玻璃上凝著一層薄薄的水汽，外面還是暗的，街道上沒有聲音，遠處的什麼地方有一隻鳥在叫，叫了一聲，停了。艾琳站在廚房中央，手垂在身側，看著案板、麵缸、水槽、爐灶——這些東西她一年多前第一次走進來時還不認得，後來認得了一些，再後來就忘了。麵粉袋靠在牆角，白布口袋上寫著T55的字樣，索菲的字跡，圓潤，帶一點向右的斜度。
她走過去，把麵粉袋解開。麥子的氣味湧出來，幹、冷、帶著一點澀。她把麵粉倒進木盆裡，白色的粉塵揚起來，在灰暗的晨光中飄浮，有一些落在她的手背上，涼的。她看著自己的手——指節上有一些疤痕，虎口處有一道淺色的細線，是戰壕裡被什麼東西劃的，她不記得了。手心有一些繭，新長的，是最近揉麵磨出來的。她把麵粉在手裡捻了一下，細，滑，從指縫漏下去。
水。她在爐子上燒了一壺，等的時候站在窗前，看外面慢慢亮起來。天空從灰藍變成淡粉，再變成一種薄薄的金色。對面屋頂的煙囪上站著一隻鴿子，縮著脖子，一動不動。水開了，蒸汽衝開壺蓋，廚房裡瀰漫起溼潤的熱氣。她把水倒進一隻碗裡，用指尖試溫度——燙，但不是煮開時那種燙，再放一會兒。
酵母。索菲把酵母放在灶臺左邊第二個罐子裡，艾琳記得。她掀開蓋子，裡面是淺褐色的顆粒，聞起來酸，帶著一點水果的甜。她舀了一小勺，放進溫水碗裡，用指頭攪了攪。酵母慢慢化開，水變得渾濁，表面浮起細小的泡沫。她端著碗站了一會兒，看著那些泡沫一個接一個破掉。
然後是鹽。麵粉里加入鹽，在中間挖一個坑，把酵母水倒進去。她用一隻手的指尖開始在麵粉和水的交界處劃圈，慢慢的，麵粉一點一點被水吞進去，從粉末變成碎屑，從碎屑變成一團不成形的東西。她停下來，看了一眼自己的手。指縫裡塞滿了溼的麵粉，黏黏的，像某種半凝固的泥。
她把手按進麵糰裡，推出去，折回來，再推出去。案板發出低沉的悶響，麵糰在每一次摺疊中變得更光滑，更有彈性。她的肩膀開始發熱，腰部的舊傷隱隱地繃了一下——她沒停。手下的觸感是一種奇怪的熟悉，像某種比記憶更深的東西，藏在肌肉裡。她想起第一次揉麵的時候，索菲站在旁邊，沒有伸手幫她，只是說：再用力一點。再用力一點。好了，現在讓它歇一下。
麵糰在木盆裡，用溼布蓋著。她坐在廚房的矮凳上，看著那團布微微鼓起又塌下去，像呼吸。太陽已經升起來了，光線從視窗斜斜地切進來，照亮了案板上殘餘的麵粉，照亮了水槽邊沿的一個缺口，照亮了她自己放在膝蓋上的兩隻手。指甲縫裡有面，有灰，有一道很小的口子，她不知道什麼時候弄的。
她閉上眼。廚房裡很靜。遠處有馬車駛過的聲音，有人在說話，聲音模糊，像隔著水。麵糰在佈下面慢慢地、耐心地變大。她等。
第一次發酵結束的時候，麵糰已經脹到了盆沿。她把布掀開，用手指戳了一下——麵糰凹陷下去，然後慢慢回彈，留下一個淺淺的印子。好了。她把麵糰倒到案板上，撒了一點乾粉，開始排氣。手掌壓下去，能聽見面筋破裂的細微聲響，噗嗤，噗嗤，像踩過積雪。她把麵糰對摺，再壓，再對摺，重複了幾次，然後把它團成一個圓球，收口在下面，放回盆裡，蓋上布。
第二次發酵。這一次麵糰不會脹那麼大，但會更柔順。她坐在矮凳上，盯著那塊布，突然想起什麼，站起來走到水槽邊，把水龍頭擰開。水衝在她的手上，冷的，把粘著的麵粉衝下去，露出皮膚上的疤痕、繭和那道淺淺的線。她把手洗了很久，洗到指尖發白，才關上龍頭，用圍裙擦了擦。
索菲還沒醒。
她把爐子開啟，讓烤箱開始預熱。鐵皮做的烤箱，門上的玻璃已經發黃，看不太清裡面的情形。她蹲下來，伸手在烤箱門口試溫度——熱氣一縷一縷地漫出來，烤在臉上，乾燥的，帶著金屬的氣味。她站起來，把發酵好的麵糰從盆裡倒出來，輕輕整成橢圓形，在表面撒了一層薄薄的麵粉，然後用刀片在斜上方劃了三道口子。
刀片是索菲的，很小，很薄，平時用來割麵糰的。她握刀的時候手很穩——在戰壕裡她握過刺刀、工兵鏟、步槍，握過繳獲的德制刺刀和法軍刺刀。握刀的方式是一樣的，但面前的東西不一樣了。柔軟的，溫熱的，有彈性的，正在呼吸的麵糰。
她把麵糰放進烤箱裡，關上門。爐火在下面燃燒，發出低低的呼嚕聲，像貓。她靠著灶臺站著，雙手交叉抱在胸前，看著烤箱玻璃後面那片金黃色慢慢變深。麵包的香氣開始從門縫裡滲出來——甜的，暖的，有一點焦的底味。她吸了一口氣，沒有動。
時間在廚房裡變得很慢。她不知道自己站了多久，直到烤箱裡的麵包變成了深褐色，表面的割口裂開，露出裡面淺色的麵包瓤。她用一塊布墊著手，把烤盤拉出來，麵包在盤子裡微微顫動，外殼發出細碎的噼啪聲，像雨後屋頂的落葉。
她把麵包放到架子上晾著。蒸汽從麵包表面升起來，在早晨的光線中形成一層薄薄的白霧。她退後一步，看著它。圓圓的，深褐色的殼，表面的麵粉在烘烤後變成了淺金色，三道割口微微翻卷，露出裡面的孔隙——大大小小的，不規則的，像蜂窩，像土地的剖面。她伸出手指，懸在麵包上方几釐米的地方，感覺到熱氣從表面升起來，溫柔的，持續不斷的。
樓梯響了。
索菲的腳步聲很輕，但艾琳認得。她站在案板前，沒有回頭。腳步聲穿過走廊，停在廚房門口，然後是一段沉默。艾琳能感覺到索菲在看——看她的背影，看案板，看架子上那隻熱氣騰騰的麵包。
你幾點起來的？索菲的聲音，帶著剛醒的低啞。
沒看時間。艾琳轉過身。
索菲穿著睡衣，外面披了一件羊毛開衫，頭髮亂著，一側壓出了睡覺的印子。她站在門口沒有進來，目光越過艾琳，落在麵包上。她看了很久，久到艾琳開始覺得不安。
我想讓你吃一次我做的。艾琳說。
索菲走過來，赤著腳，地板在她腳下發出細碎的聲響。她停在麵包架前，彎下腰，湊近去看了那隻麵包——看了很久，看它表層的顏色、割口的弧度、底部微微焦褐的痕跡。然後她伸出手，用指腹輕輕碰了一下面包殼。指尖剛觸到就縮回來，燙的。她笑了笑。
烤得剛好。她說。
她從架子上把麵包拿起來，墊著布托在手掌上，掂了掂。然後把它放在案板上，拿起刀——就是艾琳剛才用過的那把——從麵包的側面切下去。刀刃嵌進硬殼時發出輕微的碎裂聲，艾琳聽見自己的心跟著跳了一下。索菲切下一片，大約兩指厚，切口呈現出淺米色的麵包瓤，中間分佈著大小不一的孔洞，邊緣處略深，像一幅地圖。
索菲拿起那片面包，掰下一小塊，放進嘴裡。
。聲啪噼的微細出發爾偶，卻冷慢慢在正包麵的下剩個那有只裡房廚。話說有沒也，音聲的嚥吞有沒。麼什認辨在像，收的覺察易不點一有心眉，去下平又來起鼓微微子幫腮，慢很得嚼。臉側的著看琳艾
。問琳艾？嗎吃好不
：說後然。的緣邊看了看又，孔氣的面切看了看，前眼到舉包面片一那的下剩把。去下嚥菲索
。吃好
。輕很音聲的
。西東的會有所我了會學你。樹的裡林森像，的長長得拉都子影的孔氣個一每把，上面切的包麵在落，來進照窗視從。它著看，上板案回放片包麵把，下一了停——是只
。門扇一見看於終人的久很了走裡地野在個一像，包麵隻那著看，裡那在站是只。哭有沒菲索但，紅發點一有眶眼的菲索見看。側在垂手，面對在站琳艾
。了的別點我教以可你那：說琳艾
。麼什著藏還後背的話句這看在像，琳艾著看是只，頭搖有沒也，笑有沒菲索。的來出長才多年一這是許也，些這過意注沒前以琳艾——路紋的細細角眼出照，上臉的在落。看眼起抬菲索
。說。久很教要那
。說琳艾。多很還間時
。上面平個一同在不間時的裡房廚個這和，糊模、遠遙，牆層一著隔是像都音聲些那但。來起飛稜稜撲子鴿，話說聲高在人有，過經外窗從車的菜賣，走人有始開上道街，靜很裡房廚。包麵的溫餘著冒隻那著隔，板案著隔，裡那在站們
。面是都上手你：說。溫餘的上殼包麵著帶，的暖是尖指的。後耳到別髮頭碎縷一邊旁頰臉琳艾把，手菲索
。了多麵是，痛痠的點一有指，熱發，紅——心掌看了看，來過翻手把。套手的白雙一了戴像，的薄薄結，了溼浸汗被麵的裡指。手的己自看頭低琳艾
。洗由任，沒著站琳艾。的暖是手的但，的冷是水。慢很，輕很，尖指到指從，一一，指手的琳艾手的己自用，面下柱水到拉手的琳艾把，來出衝地嘩水，開擰頭龍水把。說菲索。下一洗
。的淨乾是但，短很得剪甲指。繭有沒。淨乾很手，清變又白變流水著看，指手的琳艾過衝水著看，頭著低菲索，候時的來你
。話說有沒琳艾
。疤多麼這有，了，住包手的琳艾把，布的淨乾下拿上鉤掛從，頭龍掉關菲索，在現
。線細的淺道那上口虎按了按輕輕指拇用菲索。的來麼怎是清不說也己自些一有還，的磨壕戰挖是些有，的掛網鐵是些有，的劃片彈是些有——上痕傷些那在照。著看，前眼到舉手的琳艾把，布開鬆
？嗎疼
。了疼不
。在不我，候時的疼前以那
。間時的場在不有所出讀裡痕疤些那從要是像，手的著看是還，頭抬沒菲索。塵金的小細像，浮在都粒微麵的裡氣空得照，足很的裡房廚。著看琳艾
。裡信。說琳艾。了我訴告你
。節指的挲輕輕尖指，著握，開鬆有沒，來下放手的琳艾把。笑有沒睛眼但，了角，下一了笑菲索
？嗎得記還你。去下不吃得鹹。了多放鹽把，說菲索，候時的包麵做前之你
。得記
。午下個一了掰，了碎掰都全包麵隻整一那把，裡那在坐你。屑包麵做以可，係關沒說我
。我看來你
。久麼那要麵麼什為，我問你。掰你幫，邊旁在坐我。嗯
——說你。了琳艾
。的變候時的等在是，的變候時的在是不。面變能才間時要麵為因，說我
。邊琳艾到遞，塊一下掰，來起拿包面片那的下切才剛把，前板案到走，手的開鬆菲索。的溫下留只，了散經已氣熱層一的面表，著晾上子架在包麵。點一了偏又
。說。過吃沒還你
？候時麼什是，道味到嚐候時的西東吃次一上——來起想然突。西東的暖溫團一過裡嚨，去下嚥，著嚼。香焦的後烤烘點點一和甜的子麥著帶，的溫，綿的面裡是後然，的脆，裂碎間齒在殼包麵。塊一那住咬，開張琳艾
。道味的子麥有裡在現道知只。道知不
。問菲索？樣麼怎
