她們出門的時候快十點了。索菲把圍裙掛在門後的鉤子上，換了一件深灰色的厚外套，領口翻起來，遮住了半截下巴。艾琳站在門口等她，手插在口袋裡，看著街道上稀稀落落的人影。冬天的陽光是薄的，像一層半透明的紙貼在屋頂和牆面上，涼裡帶著一點若有若無的暖。撥出的氣凝成白霧，升到半空就散了。
走吧。索菲推上門，上鎖，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，咔嗒一聲。她把鑰匙放進外套內袋，拍了拍，然後朝艾琳偏了一下頭。
她們沿著街往北走。路面是溼的，昨晚下過一場薄霜，太陽一齣化成了水，把石板的縫隙潤成深灰色。艾琳走在外側，靠近馬路的那一邊，腳步不快不慢，肩膀微微往前傾，是一種走慣了的姿勢。索菲走在靠牆的那側，偶爾伸手碰一下路邊的鐵欄杆，指尖蹭過去，發出細小的金屬聲響。
第一個路口有一家賣雜貨的鋪子，門板卸了一半，露出裡面堆得高高的紙箱和罐頭。老闆坐在門檻上曬太陽，膝蓋上攤著一張報紙，看見她們經過，點了點頭。索菲點了點頭。艾琳不認識那個人，但她看見他袖口的補丁，同色的線，針腳細密。
你常走這條街嗎？索菲問。
以前去實驗室走這條路。艾琳指了指前方，從宿舍出來，走到那個拐角，往左拐。夏天的時候那棵樹上會有蟬。
她指著街道盡頭的一棵法國梧桐。冬天的枝幹光禿禿的，向四面八方伸展開來，像一張被撐開的網的骨架。陽光穿過那些細密的枝梢，在地面上投下一片纖細的、不斷晃動的影子。
現在沒有蟬。索菲說。
嗯。夏天的時候再說。
她們在拐角處往左拐。這一帶的街面比麵包店所在的區域寬一些，房子也更高，外牆是那種巴黎常見的米黃色石料，陽光照在上面泛著暖調的光。有人騎著腳踏車從她們身邊經過，車鈴叮鈴鈴響了兩聲，又遠了。艾琳的腳步慢下來，她看了幾眼街邊的建築，像是在辨認什麼。
那裡，她抬手指了指街對面的一扇灰色大門，以前是圖書館。
索菲順著她的手指看過去。大門關著，門牌上刻著模糊的字跡，上面掛著一塊佈告牌，貼了一張徵兵海報，邊角被風掀起來，露出下面更舊的一層海報，已經褪成了灰白色。門口的臺階上落了幾片枯葉，沒有人掃。
你進去過多少次？
記不清了。艾琳說。她站在那裡，沒有過去。借書要填卡片，字寫錯了他們要退回來重寫。有一個管理員，老頭，戴一副金邊眼鏡。每次還書他都先翻到最後一頁看日期，看到沒超期就點點頭，也不說話。
索菲站在她旁邊，也看著那扇門。她沒進去過，但她可以想象——一個年輕的學生推開門，走上臺階，在書架之間走很久，抽出一本書，站在那裡翻了幾頁，然後借走。那個人影和身邊站著的人是同一個，又不完全相同。
繼續走？索菲說。
她們穿過一條更窄的巷子，路面變成了老舊的鵝卵石，走起來不太平穩。巷子兩側的牆很高，陽光只有正午才能照到底部，此刻大半條巷子都在陰影裡。牆壁上爬滿了枯死的藤蔓，貼著灰磚的縫隙，像一張細密的網。走到巷子盡頭，視野突然開闊起來。
索菲站住了。
正前方是一座灰色的方形建築，巨大的石柱撐起門廊，簷口雕刻著繁複的紋樣，在冬日的冷光中顯得莊嚴而沉默。臺階很高，向上延伸了十幾級，通往一扇雙開的拱形大門。門是關著的，但門廊下站著幾個人，穿著軍裝，夾著檔案袋，在低聲交談。
索邦。艾琳說。
她的聲音很平，聽不出太多情緒。但她的手從口袋裡拿了出來，垂在身側，手指微微張開又合上，重複了兩次。索菲注意到了，沒有說。
她們站在街對面，沒有走過去。距離大約二十步，剛好能看清門廊上的雕花和柱子表面的細紋。陽光從側面打在建築上，把石柱的影子拉得長長的，延伸到臺階下面，像一排黑色的柵欄。
我在這裡度過了三年。艾琳說。
索菲轉頭看了她一眼。艾琳看著那扇門，目光沒有焦點，像在看一個很遠的地方。
以前你不在的時候，索菲說，我路過這裡幾次。
艾琳的視線收了回來，落在索菲側臉上。路過？
去南邊進貨。坐車到這一站，走過去。有時候會繞一下，從這條街過。
為什麼不進去？
。你到不找也了去進。室教個哪你道知不我且而，生學的裡這是不又我。了角，的度幅小很，下一了笑菲索
。面路的灰淺曬被下腳著看，頭下低後然，久很了看，築建灰的次數無過走經曾己自棟那著看，裡那在站。下落又來起吹襬的套外菲索把，來過灌頭盡道街從風的天冬。秒幾了看，臉側的著看琳艾
。事好些一過歷經，裡門扇這在我
。事的好不些一過歷經也
。話說有沒菲索
。事的小很是都。了價漲又天今菜麼什的堂食，麼什考要天明，麼什寫要去回上晚——是的想，門扇那看頭抬我，說琳艾，候時分部大但
。下一了停
。事的小很是都也的來起想，它看在現
。門的口出說要需不扇一開在是像又，麼什等在是像，上朝心掌，下一了轉翻微微手的但，有沒也，看有沒琳艾。了去過就掠一，子影的上面地在落枝樹過穿像，節指的過背指，住握有沒，下一了是只。背手的琳艾下一了，手出菲索
。說菲索。吧走
