她們沒有過馬路，沿著街繼續往前走。索邦的輪廓在她們左側一點點後退，那些石柱、拱門、臺階上的裂縫、門廊下說話的人，像一幅被緩慢拉開的畫卷。走到第二個路口的時候，艾琳回頭看了一眼。那扇灰色的門已經被轉角遮住了一半，只看得見最高的那根石柱頂端，在藍色的天空下豎著。
她轉回頭，繼續走。
咖啡館在圖書館後面的那條街上，招牌是褪成暗紅色的鐵皮，彎彎扭扭地掛在外牆上。店面很小，門是關著的。艾琳停下來，透過玻璃窗往裡看了看。裡面空蕩蕩的，桌椅堆在一角，吧檯上落了一層灰。門把手不見了，只剩一個黑洞洞的鎖孔。
艾琳把手從玻璃上放下來。上面留了一個模糊的掌印，慢慢在冷空氣中消散。
走了。她輕聲說。
她們往回走的時候換了另一條路。更寬的街道，兩旁的樓房高一些，底層開著幾家店鋪——一家裁縫鋪、一家文具店、一個賣鮮花的小攤，攤主在寒風中縮著脖子，面前擺著一桶桶還沒開的鬱金香，葉子蔫蔫的。索菲在花攤前站了一下，沒有買，只是看了看那些打著花苞的莖稈，又走了。
然後路到了盡頭，面前展開一條灰藍色的水面。
塞納河。
她們在橋頭站住了。這是一座石橋，橋面不寬，兩側有低矮的鐵欄杆，欄杆上間隔地立著燈柱，燈罩是舊的銅綠色，白天不亮。橋上的行人不多，一個推著嬰兒車的婦人正從對面走過來，車裡的孩子裹著厚厚的毯子，只露出半張臉。橋下的水在緩慢地流，冬天的水流比夏天慢一些，像在積蓄力氣。陽光落在水面上，被波紋切成無數細碎的亮點，明滅著，一下一下的，像某種無聲的呼吸。
艾琳走到欄杆邊，兩隻手搭在鐵欄上。鐵是冰涼的，掌心貼上去，冷意沿著掌紋滲進來。她低頭看著河水，看久了，能感覺到橋在微微地顫——有一輛馬車正從她身後經過，輪子在石面上滾出低沉的隆隆聲。馬車過去之後，橋又穩了。只有水在動，一直在動。
索菲走過來，站在她旁邊，肩膀挨著她的上臂。兩個人的影子被太陽拉得很長，斜斜地投在橋面上，挨在一起，分不太清誰是誰的。
以前，艾琳說，我有時候會走到橋上。從上完課到晚上去咖啡館，中間有兩三個小時沒事做。我就站在這裡看水。
看什麼？
不知道。艾琳的視線落在水面上，追著其中一片被陽光照亮的波紋，看它從橋墩旁邊流過去，變成另一片。想那些有的沒的。想過以後要做什麼。想過論文能不能過。想過——她停了一下。沒有想過的事也想了。
索菲側過頭看她。冬日的陽光從側面打在艾琳臉上，把她眼睫毛的影子長長地投在顴骨上，像細小的柵欄。她的嘴唇抿著，被風吹得有點發白，但她的目光是靜的，跟水一樣慢。
索菲轉回去，也看著河面。
我有一次，她說，從南邊回來，坐的夜車。到的時候天還沒亮，我拖著箱子走過這座橋。
一個人？
一個人。橋上沒有別人。路燈還亮著，水面上都是燈光的影子，一晃一晃的。我站在這裡站了大概——她想了想，大概有一支菸那麼久。我不抽菸，但我看別人抽過。大概是那麼久。
在想什麼？
索菲笑了一下，把下巴縮排外套領子裡。
在想，你在做什麼。睡了嗎。是不是又在實驗室待到後半夜。有沒有人給你留一碗熱湯。
艾琳沒有回答。她看著河水，看了很久，久到風把她的頭髮吹亂了也沒有抬手去理。然後她開口了，聲音很輕，幾乎要被水聲蓋過。
那時候我睡在實驗室裡。有一次，一連三天沒有回宿舍。第四天回去，發現門縫下面塞了一張紙條。
誰寫的？
不認識。應該是隔壁房間的人。上面寫著——你回來了就好
索菲沒有說話。她的手搭在欄杆上，離艾琳的手大約一個拳頭的距離。兩個人的手套都是薄的，羊毛線織的，深灰色的那副是艾琳的，暗紅色的那副是索菲的。
風從河面上來，帶著水和冬天的涼氣，拂過她們的臉。橋上的馬車又過去了，這次是一輛裝貨的板車，木輪子在石面上滾出沉悶的響聲。河水在橋下繼續流，不急的，帶著光點，一片一片地從橋墩旁邊經過。
。響細的見不聽乎幾聲一出發，線過線，套手到套手——下一了輕輕方地的見不看在手的人個兩。來下放也琳艾。側在垂，來下放上杆欄從手把菲索
。下一了是只。起一在握有沒們
。流下橋在水河。上面橋在落
。了去回該
。晃微微得吹風被牌招的館書圖，門鐵的灰扇那過經。響聲的沙沙出發上面石在帚掃，地掃口門在正裁，鋪裁過經。苞花著打是還香金鬱的前面，子脖著是還主攤，攤花家那過經，走回往向方的時來著沿們。過轉著跟也菲索，過轉琳艾
。了開門。轉，孔鎖進，匙鑰出掏菲索。紋條的間相暗明切街條整把，上牆的面對到鋪地斜斜，了長變子影的上道街。了西偏經已太，時街條那的在所店包麵進走們
。置位的門進出讓，過側，口門在站
。著在存地常日、地靜安，裡太的午下在浴沐正刻此，路的黎個半了過穿、的過走剛剛們條那——道街的外門眼一了看頭回，下一了站。的黃暖，上板地的廊走在落，來下口梯樓從線的樓閣。去進走琳艾
。聲一嗒咔芯鎖。上關門把菲索
。大脹地慢慢面下佈在正，糰麵的好上早有還裡房廚
