懷風在蘇家養傷的日子，成了蘇家生活中一段特別的插曲。他傷勢沉重，大部分時間仍需臥床靜養，但意識清醒後，那份屬於武人的警覺和沉默寡言的氣質，便無法掩飾地瀰漫開來。他不像尋常客人那般熱絡，甚至有些過於安靜，若非送飯送藥時必要的交流，他幾乎可以一整天不發一言。
然而，這份沉默並未讓他被蘇家人忽視，反而更加引人注目。尤其是對蘇寒而言。
蘇寒是蘇家四孫，性子本就比其他兄弟更加內向沉靜，平日裡話不多，但觀察力極為敏銳。自從懷風醒來，蘇寒的目光就常常若有若無地飄向柴房的方向。當懷風身體稍好，能夠靠著門框坐在柴房門口曬太陽時，蘇寒觀察他的機會就更多了。
他並不靠近，只是遠遠地看著。看懷風即使穿著蘇靖和的舊棉袍，依舊挺得筆直的脊樑；看他曬太陽時微闔著眼，但耳朵卻似乎總在細微地動著，捕捉著周圍的聲響；看他偶爾活動一下未受傷的右臂時，那流暢而隱含力量的肌肉線條。
但最吸引蘇寒的，是那柄劍。
那柄劍被蘇屹安取下後，並未歸還，而是小心地保管在了主屋。但有一次，蘇屹安拿出劍擦拭保養時，被蘇寒看見了。劍身寒光凜冽，線條簡潔而優美，靠近劍柄處有兩個古樸的篆字，蘇寒不認得，但那劍身上若有若無的血腥氣和冰冷的殺意，卻讓蘇寒心頭劇震。那不是裝飾品，而是真正飲過血的兇器。
懷風哥，絕不是什麼普通的行商。這個認知，像一顆種子，在蘇寒心中悄然發芽。他對懷風的好奇，漸漸轉變為一種對強大力量的本能嚮往。他見過村裡人打架，不過是王八拳互掄，而懷風身上那種收斂卻迫人的氣勢，是他從未接觸過的世界。
一日，蘇寒在院中練習劈柴。他年紀雖小，但幹活捨得用力氣，斧頭揮得虎虎生風。懷風靠在柴房門邊，目光落在蘇寒身上，看了一會兒，忽然輕聲開口：“手腕太僵，力用斷了。劈柴如用巧勁，腰腹發力，順斧勢而下，而非全靠臂力。”
蘇寒劈柴的動作一頓，斧頭卡在木柴裡。他抬起頭，黑亮的眼睛看向懷風，裡面沒有被打擾的不悅，反而是一種被點醒的專注。他回想了一下懷風的話，嘗試調整姿勢，扭動腰胯，再次揮下斧頭——“咔嚓”，木柴應聲而裂，比之前省力了許多。
蘇寒眼中閃過一絲光亮，他放下斧頭，走到懷風面前幾步遠的地方站定，依舊是沉默地看著他，但眼神里充滿了求知慾。
懷風有些意外，他本只是隨口一提，沒想到這少年竟如此敏銳且聽得進話。他看著蘇寒那執拗的眼神，彷彿看到了多年前某個同樣對力量充滿渴望的自己。但他很快壓下了這絲波動，只是淡淡道：“熟能生巧。”便不再多言，重新閉上了眼睛。
然而，這次簡短的交流，卻在蘇寒心中激起了更大的波瀾。懷風哥懂這些！他一定很厲害！蘇寒練習劈柴更加用心了，不僅追求劈開，更開始琢磨如何用最省力、最有效的方式去完成。他甚至開始偷偷觀察家裡其他人幹活的動作，分析其中的發力技巧，雖然稚嫩，卻已初具思考的雛形。
蘇淺淺將四哥的變化看在眼裡，她發現蘇寒最近沉默依舊，但眼神卻比以前靈動了許多，常常陷入思考。她猜到這可能與懷風有關，但她樂見其成。在這個時代，男孩子有點尚武精神並非壞事，只要不走歪路。
懷風自然也察覺到了蘇寒那近乎執著的注視。那目光純粹、直接，不摻雜任何雜質，只有對強者的好奇與嚮往。這讓他想起軍中那些新兵蛋子，也是這樣看著教官的。但他心中仍有顧慮，他的功夫是殺人的技巧，是在屍山血海裡磨鍊出來的，並不適合傳授給一個心思單純的農家少年。他不想將這可能的危險和沉重的負擔帶給這戶善良的人家。
於是，他選擇了繼續沉默，對蘇寒偶爾投來的、帶著詢問意味的目光視而不見。蘇寒也不氣餒，依舊每日堅持觀察，默默練習。兩人之間，形成了一種無聲的、奇特的默契。一個在等待，一個在迴避，但某種聯絡，已然悄悄建立。
