天際線泛起蟹膏青時，晨露還未散盡，環衛工人的掃帚聲，早餐攤位蒸騰聲……
程時彤家的小公寓裡飄著煎蛋的香氣。許星站在浴室鏡子前，小心地用遮瑕膏蓋住嘴角的淤青。鏡子裡的女孩黑髮凌亂，眼下掛著兩輪淡淡的青黑。
星星，吃早飯了！程時彤在門外喊。
來了。許星把遮瑕膏塞回書包，校服領子豎起來，擋住後頸的擦傷。
餐桌上，程時彤的媽媽已經準備好了豐盛的早餐——
金黃的煎蛋、烤得恰到好處的吐司、冒著熱氣的牛奶。
許星盯著那杯牛奶，恍惚想起自己家那個冷冰冰的餐廳。父親在再婚後，只留給她一棟三層別墅和一個整天板著臉的保姆王姨。
王姨做的飯永遠精確計算卡路里，像喂實驗室的小白鼠，順便還要向父親彙報她的一舉一動。
多吃點，程時彤推過來一碟草莓醬，今天要升旗儀式，聽說校長要講話。
許星的手頓了一下。
昨天那個一年級男生的家長鬧到了學校，她早該料到會有這一齣。
怎麼了？程時彤敏銳地察覺到她的異常。
沒事。許星扯出一個笑容，往吐司上狠狠抹了一大坨草莓醬，紅色醬汁像血一樣滲進麵包的孔隙。
教學樓的玻璃幕牆折射出七彩光斑，像撒落的糖果紙。香樟樹的影子在跑道上畫著琴。
操場上已經站滿了學生。初夏的陽光像融化的黃油，塗抹在整齊的方陣上。
許星站在班級隊伍的末尾，雙手插兜，目光漫不經心地掃過主席臺。校長正和幾位老師低聲交談，不時朝她這邊瞥一眼。
聽說今天要通報批評三班的許星，前面兩個女生竊竊私語，昨天她把一個一年級男生的課桌都掀了。
真暴力……難怪她爸媽離婚都不要她。
許星的指甲深深掐進掌心。她早就習慣了這些閒言碎語，但每次聽到爸媽離婚四個字，胸口還是會像被重錘擊中一樣悶痛。
升旗手就位，國歌響起。
所有人都面向國旗肅立，只有許星微微側著頭，目光落在遠處操場邊緣的一棵梧桐樹上。那裡有隻知了已經開始嘶鳴，聲音刺耳卻真實，比虛偽的儀式感強多了。
國歌結束，校長清了清嗓子：下面通報一起嚴重違紀事件。高二三班許星同學，昨日在教室公然毆打低年級同學，性質惡劣……
全校一千多雙眼睛齊刷刷轉向許星。陽光突然變得毒辣，像無數根細針紮在她皮膚上。教導主任厲聲喝道：許星！出列！
許星慢悠悠地走出隊伍，腳步很穩，但受傷的膝蓋在隱隱作痛。她站在全校師生面前，下巴微微抬起，眼神淡漠，彷彿這一切與她無關。
許星同學，你有什麼要解釋的？校長居高臨下地問。
許星掃了一眼主席臺，副校長正用厭惡的眼神看著她，就像看一隻誤入教室的蟑螂。那個一年級男生的班主任則一臉得意，彷彿終於抓到了校園惡霸的現行。
他先搶了別人的午飯錢。許星簡短地說，聲音不大但足夠清晰。
臺下響起一陣騷動。校長皺眉敲了敲話筒：安靜！許星，無論什麼理由，暴力行為都是不可取的！
