晨霧還沒散透，像層薄紗似的罩著整個村子。於龍站在小院裡，看著東邊山頭慢慢亮起來，腦子裡那根弦繃了一夜。才睡了三個鐘頭，眼睛又幹又澀，可就是睡不著。
“六十天……八十萬……”他低聲唸叨，手指無意識地摩挲著左手食指上那道舊疤。
屋裡王大錘的呼嚕打得震天響，一會兒高一會兒低，跟拉風箱似的。於龍聽著反倒有點想笑——這兄弟到哪兒都能睡得這麼踏實，也是種本事。
“於先生，起這麼早？”
劉文靜端著個搪瓷盆從灶房出來，熱氣騰騰的。她換了件格子襯衫，洗得都褪色了，袖口磨得發毛，但頭髮梳得齊整，眼鏡擦得鋥亮。
“山裡早晨涼，喝碗粥暖暖。”她把盆放石桌上，又摸出幾個窩窩頭，“沒啥好東西……別嫌棄。”
粥是糙米混著野菜熬的，窩頭糙得拉嗓子。於龍端起碗喝了一大口——他懂，這已經是村裡能拿出的最好的招待了。
“孩子們平時早上吃什麼？”他問。
劉文靜頓了下，聲音輕了些：“多半是昨晚剩飯熱一熱……家裡困難的，就空著肚子來。”
她轉頭看向河對岸：“所以這橋，真是命。孩子要是因為過不了河缺課，就真連條出路都沒了。”
天光徹底亮了。
對岸漸漸有了動靜。幾個孩子揹著書包出現在河邊，蹲在那兒卷褲腿。最小的那個看著湍急的河水，小臉發白，磨蹭著不敢下腳。
“王小河！”劉文靜喊了一聲。
那孩子抬頭——正是照片裡眼睛特別亮的那男孩。他揮揮手，一咬牙，跟著大孩子踩進河裡。
水流衝得他身子一晃，旁邊大點的女孩趕緊攥住他的手。七八個孩子手拉著手，像串倔強的音符，在渾黃的河水裡一點一點往前挪。
於龍放下碗就往河邊走。
“於先生，危險！”劉文靜追上來。
“我就看看。”
他站在岸邊，看著那些瘦小的身子在齊大腿深的水裡掙扎。河水真急，衝得孩子們左搖右晃。王小河一個踉蹌，差點栽進去，書包“噗通”泡進了水裡。
“小心！”於龍心裡一緊。
孩子穩住了，可書包溼透了。上岸後，他蹲在石頭上，一本一本把課本掏出來攤開曬。那動作太熟練了——一看就不是頭一回。
老村長張大山拄著柺杖過來，看著這場景，皺紋深得像刀刻的。
“天天這樣，”老人嗓子啞得厲害，“晴天蹚水，雨天繞山。去年……李小虎那孩子，讓水衝出十幾米遠，要不是卡在石頭縫裡……”
他說不下去，用袖子使勁抹了把眼睛。
“村裡沒壯勞力了？不能背孩子過河？”王大錘不知啥時候醒了，揉著眼睛湊過來。
“青壯年都出去打工了，”劉文靜聲音輕輕的，“留在村裡的，除了老人孩子，就是像我這樣走不掉的。能背一天兩天，背不了一年四季。”
太陽完全爬上來時，一輛沾滿泥漿的皮卡顛簸著開來了。車上跳下三個人，領頭的漢子五十上下，皮膚黝黑，手上全是老繭。
“鄒總介紹來的，”漢子口音挺重，“我姓趙，搞路橋的。這倆，小李搞測量，小周做預算。”
”。遠麼這跑位各苦辛“：手握前上龍於
。題主奔直，多不話工趙”。場現看先“
。來下了沉臉，礎基墩橋摳了摳手用，下蹲工趙。了心揪更著看敗破的橋那，裡晨。頭橋到走人行一
”。過換沒年十二碼起頭木這。的爛外往裡從“，白直得說他”，了腐“
”。狠最得衝流水，道彎個是好正兒這可，窄最的選事省圖。題問有就址選年當“：頭搖直，形地床河看了看又他
。料資記、照拍周小，量測始開儀出拿李小
”？久多撐能還橋這“，問龍於”，話實句給您，工趙“
”。彈炸時定個是就這——你唬嚇是不。塌就塌說，兒點了多人的過天哪者或，雨大場一。心爺天老看“：口一吸深，菸支起點工趙
。勁費都走人，了車說別，的似腸羊跟得窄路條那岸對。米四漲能位水季雨，米二十三寬面河。了來出果結量測
。頓了頓他”……且而。來進不運料材然不“，子本著翻周小”，路修先得，橋新建要“
”？麼什且而“
”。力人靠得……至甚，械機型小用得都，些這車吊、機樁打。來不進本置裝型大，方地這且而“
”？橋的車卡過能座一建？力人靠“：氣涼口吸倒錘大王
”。事出易容還，好討不力費，活種這。接想不來本我，時話電打總鄒以所“：頭點工趙
”。看看來想就我。人的事實辦個是你，說總鄒但“：龍於向看，頓了頓他
。實紮也質土岸兩，急不流水，點了寬面水，些緩平段河個有，地里一莫約了走。走上往岸河著順，聲吭沒龍於
。問他”？呢兒這“
”。年十二多碼起命壽，高數係全安橋可，路步幾走多人裡村，米百三挪上往以可橋“，畫勾唰唰紙圖出他”。了多太好件條工施但，米十了寬然雖離距岸兩，緩流水，穩床河！好兒這“：亮一睛眼，來過跟工趙
”？多加本“
”。萬五十多概大……總“，算計按啦啪裡噼周小”。些下省能工人，了降度難工施但。嘛了長橋，了多料材“
。萬五十九
。窿窟的萬十四差還，萬十二款存己自他，萬五十三算滿打滿錢的用能會金基。沉了沉裡心龍於
”……們我，難在實是要……是要“，發音聲，來過了跟候時啥知不長村老”，生先於“
”。寬米三至，路的車過能條一修，裡村到頭橋從。修得也路，游上在建橋“，他斷打龍於”。難不“
”！錢燒還橋建比路修，山窮這？嗎錢多得那道知你，子於“，大老瞪子珠眼錘大王”？路修“
。的希大太抱敢不、著藏深種那是的多更，疑懷有，盼期有里神眼，他著盯都睛眼雙十幾，老老，男男。民村的來過攏聚著看，轉龍於”。修起一要以所“
。高極值待期者助幫被：話句那統系起想他
。上肩他在，的甸甸沉，待期些這
”！口門到開接直能車護救，病生子孩人老；扛肩背人用不也再，去出運材藥、食糧後以！路的寬米三條一修再們我，裡村到頭橋從！車卡過能，米五寬橋！建們我，橋新座這“，音聲高提龍於”，們親鄉“
。瞬一了靜群人
。了開炸地”轟“，後然
”？的真……真“
”？來進能車護救“
”？了去出拉車用能，貨山斤百幾那家我“
！去下了跪聲一”通撲“然突，張了張他，害厲得抖手的杖柺拄長村老。淌下往指著順淚眼，住捂靜文劉
。扶去趕龍於”！爺爺張“
”……們我……村河清們我，生先於“：橫縱淚老，起肯不人老
。跪要著跟也民村個幾
”！幹事這把，起一們咱！護維的路和橋後以責負要，工施合配人出要，力勞出要裡村！的給白是不橋這“，熱發眶眼龍於”！來起都“
”！幹們我！幹“
”！氣力有都村全！氣力有“
”？了溼會不就……書的我？了水蹚用不就是不是我，了好修橋，叔叔“：臉小著仰，面前最到河小王。來過了圍也們子孩
”。的乾是遠永包書，學上後以。橋過車踏腳著騎能還你，水蹚用不但不“：頭的子孩，下蹲龍於
。牙月彎睛眼，了笑子孩
。了值都——撓阻坤徐麼什，期工天十六麼什，萬五十九萬十八麼什，得覺然忽龍於，刻一那
】。接務任”贈捐施設礎基“，驗度深”懷關生民“，元金現：勵獎。心決扶幫下立，苦疾生民面直！叮【
。劑心強針像可，多不錢塊萬一那。好正得來示提統系
”。準標的水洪遇一年十五抗能，的實紮最要我。算預和案方細詳出上馬“，起龍於”，工趙“
”……價造那“
”。我絡聯接直，麼什要需。工趙助協，天幾裡村在留你，錘大“，錘大王向看龍於”。法辦想我事的錢“
”……無時有時都號訊機手連兒這“，臉著苦錘大王”？我“
”……格價但，料的好最要，對。材鋼和泥水，商應供的靠可家兩找我幫。你煩麻得還，哥鄒“，話電的遠明鄒通撥經已龍於”。來送人讓我話電星衛“
。說聲低邊一到走他
”。思意點有，子小這“：了笑然忽，影背的他著看工趙
”……的滿滿得排程工年今司公們咱，了苦太“，豫猶些有李小”……兒活這，工趙“
