凌晨兩點的濱海市安靜得有點瘮人。於龍沒回家，徑直去了基金會辦公室。路燈把影子拉得老長，他開門開燈，一屁股坐到電腦前。
螢幕的光刺得眼睛生疼——本來就熬了一宿，血絲爬滿了眼白。
賣地的訊息掛出去了，老吳說一早能有信兒。一百六十萬，三天內出手……於龍搓了把臉，這他媽就是場賭博。賭那塊破地在規劃公佈前能賣掉，賭徐坤那孫子使絆子沒那麼快，賭清河村的橋不會爛尾。
“賭就賭吧。”他嘀咕一聲，手指在鍵盤上敲得噼裡啪啦響。
他備了三套方案：最好的情況，地賣了錢到手，審批開綠燈；最壞的情況，地砸手裡，審批卡死，材料斷供；還有種中間狀態——麻煩不斷，但勉強能往前拱。
熬到四點，手機震了。老吳發訊息：“於哥，有買家，壓到一百五十萬，要求明天籤合同。”
於龍盯著那數字。一百五十萬，比想的少了十萬。這十萬的窟窿……
“接。”他只回了一個字。
清晨六點，他用冷水狠狠抹了把臉，重新上路。副駕駛座上堆著連夜打印出來的檔案——施工方案、預算表、動員計劃。後座塞滿了米麵糧油，是給村裡老人帶的。
車進山時天剛矇矇亮。霧還沒散，山路溼滑。於龍開得慢，腦子裡一遍遍過今天的安排：開會、宣佈計劃、組織人手、協調材料……
快到村口，他遠遠看見一群人杵在那兒。
老村長領著十幾個村民，還有劉文靜和幾個孩子。天沒亮就等著了。於龍心裡一熱，鼻子有點發酸。
車停穩，王小河第一個撲過來：“於叔叔！”
孩子捧著個搪瓷缸，熱氣騰騰的。“劉老師說您肯定沒吃早飯，這是我奶奶煮的雞蛋和紅薯。”
於龍接過缸子，還溫乎著。他蹲下身：“你們等多久了？”
“天擦亮就來了。”老村長拄著柺杖過來，聲音還是啞，“大夥兒睡不著……心裡惦著橋的事。”
這話說得樸實，卻像錘子砸在於龍心口。他站起身，看著那一張張臉——皺紋深得像刀刻的老人，皮膚黝黑的壯年，眼睛亮得像星星的孩子。他們把所有的希望，都系在他身上，系在那座還沒影兒的橋上。
“走，”他說，“開會。”
---
村委會就兩間舊瓦房，牆皮剝落得厲害，窗戶用塑膠布糊著。屋裡十幾條長凳坐滿了人，沒座位的就站著，擠在門口、窗外。全村能來的都來了，連臥床多年的張奶奶都被兒子用板車推了過來。
於龍進屋時，屋裡瞬間靜了。一百多雙眼睛齊刷刷盯過來。
老村長顫巍巍走到前面，清了清嗓子：“鄉親們，於先生……回來了。”
掌聲響起來，小心翼翼的，不敢太響，怕驚走什麼似的。
於龍走到前面。沒講臺，他就站在那張掉漆的舊書桌旁。桌上攤著圖紙，還有那摞檔案。
“各位鄉親，”他開口，聲音不大但清楚，“我不繞彎子，直接說事。”
他拿起圖紙展開：“新橋定在上游三百米。那兒河面寬點，但水流緩，河床紮實。橋長四十二米，寬五米，鋼筋混凝土的，能過卡車，能抗洪水，用五十年沒問題。”
他頓了頓，目光掃過全場：“從橋頭到村裡，修一條一點五公里的路，三米寬，水泥硬化。以後救護車、貨車，都能直接開進村。”
人群裡響起壓抑的吸氣聲。有人交頭接耳，眼神里全是難以置信。
”。出們你要不錢分一。裡村給費免，建捐會金基心們我“，說續繼龍於”，路這，橋這“
。雷炸像話句這
”？錢要不真？費免“
”……啊錢多得這……爺天老“
。淚出湧漸漸裡眼們人，浮埃塵裡氣空，來進照的外窗。直膀肩，臉著捂靜文劉。抖始開又手的長村老
”。結日，資工開價場市按。幹人裡村給都，的幹能人裡村活些這，泥水拌、料材運、基地挖。招裡村從先優工用有所，間期工施“，門嗓高提他”——外另。護維的後以責負要，工施合配要，力勞出要裡村。要白能不橋這但“：說著接，歇稍音聲等龍於
。了炸底徹下這
”？錢給還“
”？的假的真？結日“
”！行都多給天一！幹能我！氣力有我……我，生先於“：發音聲，來起站子漢瘦黑個一
”！機拉拖過開我！幹能也我“
”！工木會我“
。會機的子日變改能是，錢的手到掙能是更，路是，橋是不——希的在在實實到看次一第，人的裡山在困年常些這。激了滿寫上臉張張一，伏彼起此聲喊
”。完說沒還我。靜安“：了手抬龍於
。來下靜漸漸裡屋
”。’橋富致‘——兒名個了起它給我“，紙圖著指他”，橋座這“
”！點起的富致貧村河清們咱是就，橋這——播直商電搞，遊旅村鄉搞，社作合植種搞以可們咱後以。來進引能會機的面外，錢價好個賣去出運能貨山的裡村，了通路，了好修橋。面外和村們咱通連要更，岸兩通連只不它為因？名個這啥為“：臉張一每向看他
。通得走，路條這——水山的村河清上加，源資的會金基，式模的屋小星。圖藍的畫勾後磨琢覆反天幾這他是，話空是不這。上心人在砸字字，力有鏘鏗得說他
”？中不中，來起建它把起一們咱！橋富致、橋來未、橋希的村河清們咱是這。橋的通普座一是不這“，結總他”，以所“
”！中“
”！建須必！建“
”！兒名好！橋富致“
。話出不說，橫縱淚老，手的他住握，邊龍於到走長村老。笑有上臉，淚有裡眼，手拍力用，來起站們人。翻掀頂房把要像，烈熱真是回這，雷聲掌
。了響裡子腦龍於在音示提統系，時這在就
】。段階行執進”橋危河清“務任。啟式正劃計”橋富致“！叮【
】。戶賬用專案專轉已，元金資付預勵獎。烈強饋反向正，值峰到達量能）民村全村河清（者助幫被到測檢【
】。%02低降率生發故事外意，%51升提率效作工民村與參有所，間期工施：果效益增”城志眾“用啟外額統系，大重義意且高極度難務任於由：示提殊特【
。定肯的統系是更，金資啟是，雨時及是這但，多算不說來算預總的萬多百一對然雖。振一裡心龍於！塊萬三
”。員組當的幹能實踏個幾選裡村從再，長組副當師老劉，長組當您。組小調協工施個立就在現們咱，爺爺張“：長村老向轉，氣口一吸深他
。手擺連連長村老”……中不我？我“
”。您靠得都，解調紛糾、障保勤後、程排員人，間期工施。用管話說，重高德裡村在您“，手的他住按龍於”。中您“
”。看人的們咱幫有所給也，看人村全給，賬白明本一出拿能要們咱，了好建橋。楚楚清清要都，工用個一每，出支筆一每。錄記和目賬責負您，師老劉“：靜文劉向看又他
。的晶晶亮睛眼的後鏡眼，頭點力用靜文劉
”。退清馬立，作規違誰，一第全安工施，三第。與參人派裡村要收驗但，責負工趙和我購採料材，二第。佈公榜張天每，錢多拿，久多幹，活麼什幹誰，明開公工用有所，一第。矩規條幾定得們咱“，人眾向轉龍於”，外另“
。聲同贊片一裡屋，鐵截釘斬得說他
”！的該應“
”！辦麼這得就“
”……邊那坤徐“，外窗眼了瞟他”……過不。啊以可，的套一套一這你，子於“：音聲低，來過湊候時這錘大王
”。說再了來他“：冷一神眼龍於
。聲擎引車汽來傳面外，落剛音話
