雨下了一整夜，到天亮也沒停。
於龍起來先摸手機——林薇半夜發的訊息，那篇深度文章閱讀量破百萬了，三個全國性媒體的記者私信要採訪。他看完沒回，撥了孫隊長的號。
“材料補了沒？”
“補了。”孫隊長的聲音裹在雨裡，悶悶的，“按崔科長列的清單，一條一條補的。今天送。”
“我跟你去。”
“於總，雨這麼大——”
“下雨才得去。有些人專挑下雨天使絆子。”
九點，行政審批大廳。整棟樓被雨幕裹得灰濛濛的，門口旗杆上的旗子在雨裡甩得噼裡啪啦響。於龍收了傘甩兩下，推門進去。大廳里人還不少，七八條隊伍排著，叫號機的電子女聲隔一會兒響一次，混著傘滴水的聲音和嗡嗡的說話聲。
他往規劃局視窗走。走了幾步，停下了。
東南角，自助服務機前面站著一個老太太。
七十四五，花白頭髮梳得齊整，一件藏青色舊毛衣，袖口磨出了毛邊。一隻手攥著布口袋，另一隻手懸在觸控式螢幕前面——伸出去又縮回來，縮回來又伸出去，像摸一個燙手的山芋。旁邊保安靠在柱子上玩手機，眼皮都沒抬。
“奶奶，我幫您。”於龍走過去。
老太太轉過身。臉上全是褶子，眼睛卻亮，是急出來的那種亮——額角沁著細汗，嘴唇抿得發白。
“孩子，這東西我不會弄。辦老年證年審，視窗讓我來機器上取號。這機器我摸了半天它不動。”她把手伸出來，“我手指頭太糙了？人家說觸屏，我這個是不是不行？”
於龍低頭看那雙手。指節粗大，掌心全是老繭，大拇指甲蓋上還有一道舊裂。這雙手可能在紡織廠搖過二十年的紗，可能在田裡拔過十幾年的草，可能抱大過好幾個孫子。但在觸控式螢幕前面，它不好使。
“不是您手不行，機器設計得不合理。”於龍彎腰把螢幕亮度調高一格，字型調大，“您看，先點‘老年服務’，再點‘年審’，身份證擱這個感應區——對，就這兒。”
老太太從布口袋裡摸出身份證，手微顫著往感應區放。螢幕跳出一行字——“讀取成功”。
“哎呀！”她高興得跟小孩似的，拍了一下手，“出來了出來了！”
“還差一步。預約時間——明天上午有空嗎？”
“有空有空！我天天有空！”
於龍幫她點完確認。機器吐出一張叫號單，他接過來放她手心。“拿好，明天上午帶著這個和身份證，三號視窗。”
老太太把叫號單折了又折，小心塞進布口袋。然後抬頭看於龍，那隻乾瘦的手又伸出來，這回不是摸螢幕，是攥住了他的手腕。力道不大，抓得實在。
“孩子，你比工作人員還耐心。叫什麼？”
“於龍。龍基金的。”
“龍基金……”她唸叨了兩遍，“記住了。我兒子開裝修公司的，回頭我跟他說。你們那兒有需要幫忙的，讓他去。”
系統提示音——“數字鴻溝”任務完成。老年人數字輔導·初級，現金獎勵兩千。特殊獎勵：劉奶奶的感謝，老年群體擴散，預計帶來十來個志願者。
於龍把老太太送到三號視窗門口，轉身往規劃局視窗走。孫隊長已經等著了，手裡抱個防水檔案袋，裡面是補的材料，按清單排好，每一份貼了標籤。
“到了。”孫隊長朝視窗努下巴。
。”者作工進先“著刻上蓋杯，杯溫保鋼鏽不個一擱邊手左，料材批審的次上長隊孫著攤前面。”明建崔“著寫牌。撇下往角，疏稀眉，骨顴高，臉長瘦，右左十五。人男年中箇著坐面後窗視
。去進遞袋案檔把龍於”。了來送料材的補，長科崔“
。下兩了叩上面桌在指手。去下垂又，眼一來過掃下一了抬皮眼。接沒長科崔
”。兒那放“
。來起皺頭眉，頁三第到翻。下一停頁一翻。翻頁一頁一，鍊拉開拉拉長科崔。上面檯放袋案檔把龍於
”。行不個這“
”？頁一哪“
