“不用這麼客氣。”於龍扶住她，“誰家都有老人。”
秀英從包裡掏出一個信封：“這個——”
“別。”於龍推回去，力道輕，態度硬，“帶奶奶回去做頓好吃的，就是謝我了。”
秀英愣在那兒，眼淚又下來了，安安靜靜地淌。
於龍幫著把老太太扶上車。關車門的時候，劉奶奶忽然搖下車窗，從兜裡摸出一樣東西遞過來。
一個小小的紅平安符，紅線縫的，邊角都磨白了，看得出帶了好多年。
“小夥子，給你。”老太太塞進他手裡，笑眯眯的，“閨女給我求的，靈得很。菩薩保佑你平平安安。”
於龍低頭看著掌心那個小布袋子，喉頭滾了一下。
“拿著！”老太太板起臉，那架勢不容商量，“不拿我不走了。”
於龍攥緊了，點點頭。
車窗搖上，白車慢慢駛遠。於龍站在原地，平安符被體溫捂得發燙。
腦子裡叮一聲。系統提示：完成“迷途歸家”任務——獲得【老人心理疏導·初級】技能、現金4000元、特殊獎勵“劉奶奶的平安符”。
他回過身，吳院長正看著他。
“於總，”她聲音比剛才多了層溫度，“你讓我看到了做養老最需要的東西。”
“什麼東西？”
“耐心。還有，把老人當人。”她頓了頓，“第一條容易學，第二條很多人一輩子學不會。”
於龍把平安符小心放進口袋，貼胸收好。
“走，回去看工地。”
這一回吳院長不沉默了。一進樣板間，話像閘門拉開了。
“床頭呼叫鈴位置要低，躺著伸手就得夠著。線暗裝，不能拖明線，老人絆倒了不是小事。”她比劃了個高度，“大概這兒，記一下。”
“走廊扶手雙側都要有，顏色得醒目——老人眼神不好，跟牆混一個色根本找不著。”她指色板，“別用米白，用橘紅或明黃，一眼的事。”
“衛生間門往外開。往裡開的話，老人在裡頭摔倒了堵住門，外面救都救不了。”
“活動室必須朝陽，窗面積不少於牆面三分之一。老人冬天最缺太陽。地板換防滑的，光面瓷磚沾了水就是溜冰場。”
於龍掏出手機，一條一條往備忘錄裡敲。記完一條重複一遍，確認沒漏才往下走。吳院長瞥了他一眼，嘴角彎了一下——這老闆記筆記的樣子不像老闆，像個學徒。
一圈下來，十七條修改意見。他當場撥設計師電話，一條一條念，讓改圖紙。那頭說改動太大，工期要拖。於龍說拖就拖，該改的一處不能少。
掛了電話，吳院長又說：“護理員培訓三個月才能上崗，不能一來就頂班。期間安排去別的養老院跟崗實習，實打實練。理論是死的，老人是活的。”
“您說了算。您是專業的。”
吳院長沉默了一會兒，忽然問：“於總，你做這個養老院，圖什麼？”
”。心良圖“：話的在實很句了說，想了想龍於
。金染髮頭的白灰把，來進照戶窗從。問再沒長院吳
。子位靜安的窗靠個了留給，龍於識認闆老，淨乾，大不面店。飯吃子館小的近附地工在請龍於，晚傍
。上燈街的外窗在落目，杯茶起端，子筷下放長院吳，半一到吃。式模營運聊，準標費收聊，劃計訓培聊。聊地搭一沒搭一有人兩，慢得上菜
”？嗎老養做麼什為我道知“
”。說您“
”。戲唱時輕年道知人沒，好不好心天今問人沒。話閒句一過說跟人沒尾到頭從，了翻翻，了餵飯吃。管西東當媽我把工護但。好，差不件條“，事的遠久很件一講在像，淡平很音聲”。的走院老養在是就媽我“
。響輕聲一出發，上面桌在磕底杯
”。嚴尊有得活人老讓，方地個一建要子輩這，誓發裡館儀殯在跪我，後走“，沉很但，抖沒音聲，停了停長院吳”。了不顧照，班上要為因，家回帶能沒我’。吧家回我帶你‘——句一說總，看去我，年半那後最“
。去下暗又面桌過掃燈，過駛車有外窗。著聽靜靜龍於
”。了心放我，在您有，長院吳“
。茶口了喝又，話說沒，眼一他了看
。分幾了肅嚴天白比表，過轉然忽，候時的車等。站公到長院吳送，飯完吃
”。你醒提得事件有，總於“
”。說您“
”。管好不，繁頻出進、雜員人、雜料材，題問出易容最段階修裝。圈幾好兜一同在會不路過。的路過是不“，楚清得咬都字個每，高不音聲”。個三兩至，晃在孔面生個幾有圍外意注我，地工轉天今“
。輝明李——字名個一過閃刻立裡子腦龍於
”。心放您，著盯在我事這“
”。好收，符安平個那“，眼一了看頭回，車了上。夜破刺燈車，來駛車公”。好就那“
。了遠走車，上關門車
。長隊孫給撥，機手出掏。符安平的裡袋口口了手，上臺站在站龍於
”？靜麼什輝明李，隊孫“
”。他驚沒人的我。照了拍機手拿，圈兩了轉場放堆著繞，區料材了去人個一午下。勁對不子小那“
”。神留也你，轉在孔面生個幾有還圍外。盯續繼“
”。到收“
。了起磨，扭扭歪歪腳針，子袋布紅小——兒會一了看心掌在放，來出掏符安平把他。意涼著帶，來過穿間葉桐梧從風夜，話電了掛
。走地工往轉，攥
。諾承的默沉個像，著立裡夜在，頂封經已樓主遠。著亮盞盞一燈的市城後
