吳院長來報到那天，天氣好得不像話。
於龍七點半就杵在工地大門口了，比約好的時間早了半個鐘頭。昨晚翻來覆去沒睡踏實——這位吳院長是陳老介紹的，在福利院幹了二十多年，口碑硬得很。可越是有本事的人，越怕怠慢了。人家瞧不瞧得上這兒，還得看今天。
八點整，一輛計程車停在門口。車門一開，下來個清瘦女人。
五十五歲，頭髮在腦後綰著，灰白摻半，梳得紋絲不亂。穿一件深藍色對襟褂子，剪裁利落，不顯老氣，反倒襯得人精神。挎個布包，腳上一雙平底布鞋，踩在碎石子上穩穩當當。臉上皺紋不深，但眼角那幾道魚尾紋很重，像是笑了一輩子留下來的。
於龍迎上去伸手：“吳院長，辛苦您跑一趟。”
她握過來，手掌乾燥溫熱，力道不輕不重。沒急著客套，先把整個工地掃了一遍——從圍擋到遠處封頂的主樓，目光不快，但細得很，像給每處都拍了張照存腦子裡。
“工地管得不錯，”她開口了，聲音不大，穩穩當當，“圍擋嚴實，材料區也沒亂。搞建築的能把現場收拾這麼利索，少見。”
“監理盯得緊。您裡邊請，辦公室收拾好了。”
“不急。”她擺擺手，“先轉一圈，從外到裡。”
於龍愣了一下，隨即點頭。他喜歡這脾氣。
兩人沿著外圍走。於龍指哪講哪，這棟是主樓，那棟是活動中心，後面那片空地做花園。吳院長邊聽邊點頭，不怎麼插話。走到樣板間門口，她停了，盯著門框上一道凹痕看了看，伸手摸了一把，沒說話，繼續走。
一圈下來快九點半。於龍看得出來她心裡在盤算事了，沒催。有些東西得讓人家自己嚼。
“吳院長，公交站就在前頭拐角，員工上下班方便。帶您認認路？”
“走。”
出了大門，沿人行道往東。路不寬，兩邊法國梧桐葉子被太陽曬得油亮。剛拐過街角，於龍就瞧見公交站牌底下有個人影在晃。
是個老太太。
大熱天穿了件長袖碎花褂子，釦子繫到最上頭一顆，手裡攥個布兜。她在站牌前頭轉來轉去，走兩步退一步，仰頭看站牌，又低頭轉圈。那樣子像只迷了路的貓，急，但不知道往哪走。
於龍腳步慢了。吳院長也看見了，兩人對視一眼。
“過去看看。”
走到跟前，老太太聽見腳步猛轉過身來。七十多了，臉上的褶子像核桃殼，眼睛倒還挺亮。嘴唇乾得起皮，腦門上沁著一層細汗，領口都汗溼了。
於龍微微彎腰，把自己放到跟她差不多高：“奶奶，碰上麻煩了？”
老太太看看他，又看看吳院長，嘴張了張又合上。使勁想了半天，眼圈忽然紅了：“我、我找不著路了。”
“您去哪兒？”
“去閨女家。”答得挺快，可說到“哪兒”就卡住了。她愣在那兒，眨巴了好幾下眼，嘴唇哆嗦著，忽然一巴掌拍在自己腦門上，啪一聲，脆響，“我這腦子！明明記得的，怎麼就——”
她又開始轉圈，布兜攥得指節發白。
於龍趕緊上前，輕輕按住她胳膊：“奶奶，不急，不急。想不起來沒關係，咱慢慢來。”
他心裡有數了——不單是迷路，老太太怕是有點輕微的認知問題。這種情況不能催，越催越慌，越慌越什麼都想不起來。
“您先坐。”他扶著老太太在長椅上坐下。椅子曬得發燙，他先用手掌試了試溫度，才讓老太太落座。吳院長在旁邊靜靜瞧著，沒出聲。
”？翻翻咱？條紙的址地寫有沒有裡兜“：兜布指了指，來下蹲龍於
”？啥閨“：問先，翻著急沒龍於。來過遞兜布把，下一豫猶太太老
”。了順孝可，英秀“，笑點了浮還上臉，生脆得答個這”！英秀“
。條紙的正正方方得疊張一到裡層夾在，啟開包錢把他。細得編，結國中紅個著拴上匙鑰，匙鑰串一，包錢小個一，紙生衛卷一——西東啥沒裡兜。翻慢慢邊一，聊跟邊一龍於”。字名好“
。的似了錯認怕生，劃一筆一，楚清又大又得寫都字數個每但，看好不字。XXXXXXXX831話電，英秀張兒：字行一扭扭歪歪，看一開展
。去過撥，氣口了鬆龍於
”？喂“：過哭剛像，啞又急又音聲，人個是頭那。了接就聲兩了響
”——人老位一到站公在，於姓我？嗎士英秀張是問請“
”！了午上一了找我？兒哪在！媽我是！媽我是“：腔哭著帶，了高拔下一音聲頭那，完說沒話
”。呢著陪們我，急別，站公的東往地工院老養華龍“
。西東拿在腳忙手像，響陣一乓乓乒乒頭那話電”！鐘分五！到上馬“
”。來就兒會一閨您，“：前跟太太老回蹲，話電了掛龍於
。子孩的事錯做個像，撇下往角，小越來越音聲”……樣這是老，樣這是老？了煩麻添給又是不是我“，頭指手頭低，去下暗又即隨，了亮睛眼太太老”？的真“
。下一了揪西東麼什被裡心龍於
”。候時的岔走個沒還誰。太曬曬，兒彎個遛來出是就您“，調腔的人哄帶不，然自樣一嗑嘮時平跟氣語，下坐邊旁太太老在他”。事的有沒“
”。累拖麼這老想不我“，角眼蹭蹭背手用”……啊哭得急閨我。了燒房廚把點差，了門出就著開灶氣煤回上。來起不想都啥兒個自連候時的壞，得記都啥候時的好。的陣一陣一，啊子腦這我“，氣口了嘆，頭搖太太老”。懂不你“
。來下落慢慢緒的太太老。兒會一了默沉，話接沒龍於
。匙鑰串那指他”？的編給誰上匙鑰這，“
”。安平保，利吉紅說“，挲上結繩在指手，結國中了太太老”。閨我“
”。巧真手“
”。我隨，是那“：歲幾好了輕年然忽，開漾裡紋皺在容笑那，了笑太太老
。了笑也龍於
。的等平是都誰跟己自著覺讓是，視平是重尊的正真。視俯是，重尊是不那，孩小哄像，調聲高拔覺自不會話說人老對人的有。人多太過見，老養年多十二了幹。躁不急不，低不高不，視平太太老跟——上勢姿的著蹲他在落，上影背的龍於在落目，邊旁在站。句一沒尾到頭從長院吳
。了到做人輕年這
。了花都妝的上臉，著扎胡髮頭，裝業職，人的歲來十四個一來出衝，開彈地砰門車。邊路在剎急車轎白輛一，鐘分五到不
”！了街條幾好你找我！了去兒哪跑你“，了來下就唰淚眼，太太老住抱把一來過跑”！媽“
”。丟沒媽，呢在媽，哭不哭不“：背著拍太太老
。了蓋膝到磕快都袋腦，躬一了鞠深深龍於著對過轉，開鬆才晌半了哭。的抖一抖一膀肩英秀，起一在抱倆母
”。了都我候時的話電到接。飯做我給菜買想是又定肯，來出跑人個一，班上我上早天今，差越來越記年兩這媽我“，的紅是還眶眼，個一了鞠又”——麼什說該道知不都我、我！您謝謝“
