一週後，龍華養老院頭一批招聘，在臨海市人才市場支了個攤兒。
於龍到得早，剛過八點，大廳裡已經擠得跟沙丁魚罐頭似的。幾十家單位的展位順著走廊一溜排開，每個攤子前頭都戳著一長隊人，手裡捏著簡歷，脖子伸得老長，眼巴巴往裡瞅。龍華的展位在最裡頭，犄角旮旯，不大顯眼，不過展板上“龍華養老院”幾個大字倒是寫得週週正正，隔老遠就能瞧見。吳院長特地從福利院調過來幫忙，這會兒坐在面試桌後頭，花鏡擱在鼻樑上，一份一份地翻簡歷，翻得仔細。
於龍在旁邊坐下，擰開瓶礦泉水，沒喝，擱桌上了。來應聘的人不老少，有剛從衛校畢業的護理生，臉蛋嫩得能掐出水；有在別家養老機構幹了好些年的老護理員，手上帶著經年累月的膏藥味兒；也有壓根沒經驗、想來試試運氣的中年人，穿著不太合身的西裝，額頭上冒著一層細汗。於龍和吳院長一個一個地面，吳院長問那些專業上的事兒，什麼翻身拍背的要領、壓瘡的分級，於龍就坐在旁邊聽，偶爾插句嘴，大多時候不說話，光看人。
十點半的光景，坐得腰發僵，於龍起身去走廊那頭透透氣。
走到消防通道拐角，他猛地收住腳。
牆角蹲著個年輕姑娘，穿一件洗得泛白的碎花襯衫，那花色都快瞧不出來了。她手裡攥著份簡歷，低著頭，肩膀一抖一抖的。不是冷，是在哭。眼淚一滴一滴掉在簡歷紙上，洇出幾個深色的圓點兒，她慌慌張張用袖子去擦，越擦越花，紙都快搓爛了。大廳里人來人往，鬧鬧鬨鬨，每個人都急著往前擠，沒人往牆角瞥一眼。
於龍走過去，蹲下身子：“怎麼了這是？”
姑娘抬起頭，圓臉盤兒，皮膚有點黑，瞧著二十二三歲，眼睛腫得跟核桃似的。她瞅了於龍一眼，趕緊拿袖子蹭臉，聲音又小又抖：“沒、沒事——”
“過來應聘的？”
“嗯。可是我——”她嗓子眼像堵了團棉花，又哽住了，“我從鄉下上來的，錢都花沒了，要是今天找不著活兒幹，真就不知道該去哪兒了。”
“簡歷我瞅瞅。”
姑娘猶豫了一下，把手頭那份被眼淚泡得皺皺巴巴的簡歷遞了過來。紙邊角都給攥得起毛了，溼一塊幹一塊的。於龍低頭看——劉小雯，二十二歲，初中學歷。工作經歷那一欄，空著。技能那一欄，空著。證書那一欄，也空著。
於龍的目光慢慢往下移，停在簡歷最底下的一行小字上。那行字給水漬洇得模模糊糊，得湊近了才辨得清：在家照顧癱瘓奶奶三年，會翻身、拍背、餵食、換藥、接大小便。
他抬起頭：“你照顧了你奶奶三年？”
“嗯。奶奶腦溢血後半邊身子動不了，我爸在外頭打工，我媽身子骨也不大好。我十九歲開始伺候她，一直到她去年走。”小雯說著，聲音慢慢穩了點兒，不像剛才那麼抖得厲害了，“我不太會寫簡歷，也不知道該往上頭寫啥。剛才那工作人員跟我說，沒學歷沒經驗，回去等通知——”她咬住嘴唇，使勁忍了忍，“老家那個家，已經回不去了。”
於龍把那頁皺巴巴的簡歷從頭到尾又看了一遍。看完，他站起來，朝展位那邊偏了偏頭。
“跟我來。”
小雯愣怔了一下，站起來跟著他，走了沒兩步又停住了，像在犯嘀咕。於龍回頭看她，她搓著衣角說：“您是哪家公司的？我沒錢交中介費——”
“不要錢。”於龍把簡歷遞還給她，“你來面護理員，我就是面試的。”
小雯接過簡歷，手指攥得紙邊發白。她跟著於龍走進展位的時候，吳院長抬頭看了一眼，目光在小雯身上停了停——小姑娘眼眶還紅著呢，臉上淚痕一道一道的，沒擦淨。
於龍把簡歷輕輕擱在吳院長面前：“吳院長，您看看這份。”
吳院長重新架上花鏡，翻開簡歷。翻了不到一半，老太太抬頭看於龍，眼神里帶著問號——學歷、經驗、證書，全白板。
於龍沒急著解釋。他轉過身，看著小雯問：“你伺候你奶奶那會兒，她吃飯是個什麼姿勢？”
“半臥著，後頭墊倆枕頭，床頭搖起來四十五度。喂流食得一勺一勺慢慢來，不能急，急了她容易嗆著氣管。”小雯說完，頓了頓，又補了一句，“米糊不能太稠，太稠了咽不下去，太稀了又容易嗆。”
“翻身呢？多長時間翻一回？”
“白天兩個鐘頭翻一次，夜裡三個鐘頭。天熱的時候一個半鐘頭就得翻，要不後背該長褥瘡了。翻完了得在後背墊個軟乎枕頭，讓老人家側著躺，腿中間也得夾一個，膝蓋那兒骨頭凸出來的地方不能壓著，壓久了容易破皮。”
“你奶奶跟你說話不？”
“說的。”小雯的聲音忽然柔下來，像是提到了什麼頂暖和的東西，“奶奶到最後兩年，話已經說不大清楚了，但我就是知道她想幹什麼。她想喝水的時候會眨兩下眼睛，想翻身的時候會——”她忽然哽住了，低下頭，拿手背蹭了一下眼睛，鼻音重重地說了句，“對不起，我想她了。”
