裝修基本完工，樣板間準備開放體驗。
於龍讓林薇提前過來看看——不是以記者身份寫稿，是以“第一個體驗者”的身份挑毛病。林薇到的時候快十點了，陽光從東邊打過來，把樣板間那排落地窗照得透亮。她穿了件白色短風衣，平底鞋，手裡拿著錄音筆和筆記本。於龍正在裡面跟設計師小楊核對最後幾處收邊，聽見外面有動靜，抬頭看了一眼，衝她招招手。
林薇沒急著進去。她站在門口先把整個入口環視了一遍——門頭高度、地面鋪裝、燈光角度。這是她的職業習慣，看一個地方先從最外面的第一印象看起。看著看著，她聽見身後有聲音。
一箇中年男人推著一輛輪椅，輪椅上坐著位老人，在樣板間門口的小臺階前停住了。臺階不高，十來釐米，但輪椅前輪抵在臺階沿上，推不上去。中年男人試著把前輪翹起來，試了兩次沒成，輪子又滑下來。老人坐在輪椅上，膝蓋上蓋條薄毯，雙手搭在扶手上，沒說話，安靜地等著。林薇快步走過去，彎下腰問了句“需要幫忙嗎”，然後衝樣板間裡喊了一聲。兩個工作人員跑出來，四個人一起——林薇抬右前角，兩個工作人員一左一右，中年男人扶著輪椅把手——連人帶輪椅抬上了臺階。
於龍聞聲快步走出來時，老人已經被安穩地放在樣板間門口。他看了一眼那個臺階，蹲到輪椅前面，聲音很輕：“大爺，您貴姓？”
“姓郭。”老人抬起頭看他，眼睛有些渾濁，但說話中氣挺足，“退休教師。”
“郭老師，這個臺階是我們疏忽了。馬上改。”於龍站起來，轉頭叫小楊。設計師小楊已經紅著臉一路小跑過來，手裡攥著捲尺。於龍指了指臺階：“坡道。現在量，下午出圖，明天施工。”小楊蹲下來拉捲尺，頭都沒抬，悶聲說了句“收到”。
郭大爺看著他倆，又看看林薇，忽然笑了：“這姑娘是你們這兒的工作人員？她第一個過來幫忙的。”林薇搖搖頭說不是，自己來體驗的。郭大爺點點頭：“你們這兒，是真的為老人著想。不是嘴上說說，是連一個臺階都沒放過。”
這話聲音不大，但於龍聽見了。他正撥電話叫老葛安排施工隊，手指在螢幕上停了一下。腦子裡系統提示音響了，他沒去看，把電話撥了出去。
坡道的事安排完，於龍陪著林薇正式進樣板間。吳院長聽說林記者來了，也跟過來，手裡拿個筆記本準備記問題。小楊跟在最後面，額頭的汗還沒擦乾。
林薇一進門就放慢腳步。不急著拍照，不急著錄音，先站在原地看了一圈整體格局，然後開始一個細節一個細節地過。
她走到床邊坐下來——不是象徵性坐一下，是真的躺下去，把枕頭墊在腦後，伸手去夠床頭的呼叫鈴。夠著了，但她皺了皺眉，又往上伸了一下手。“這個鈴的位置，”她從床上坐起來揉揉肩膀，“個子矮的老人躺平了夠著有點費勁。能往下移五釐米嗎？”
吳院長低頭看床頭板，用筆畫了個圈：“可以。下移五釐米，躺著伸手剛好在自然握拳的位置。”
林薇走到衛生間門口，沒直接進去，先站在門口往地上看。防滑墊鋪好了，紋路清晰，踩上去很穩，但顏色是深灰的，跟地磚太接近，不仔細看幾乎分辨不出來。“這墊子顏色，”她蹲下去摸墊子邊緣，“老人眼神不好，可能看不到邊界。換淺色的行不行？跟地磚有對比，一眼能看出來。”
小楊趕緊記：“換淺灰或米白，帶對比色邊框。”
林薇順著走廊走。兩邊扶手已裝好，橘紅色，醒目是醒目，但她沒光看顏色。她把手握上去，握了一會兒鬆開，又握上去，反覆幾次。金屬扶手觸感光滑，但這個季節握上去冰涼冰涼的。
“冬天老人手幹，握金屬會很冰，手汗少的還會打滑。能不能外面包層木頭，或者用防滑布面材料？”她鬆開扶手，搓了搓自己被冰得發紅的手心。
吳院長跟小楊說了句什麼，小楊猛點頭，在本子上畫草圖。
林薇繼續走。到活動室門口她站住了，仰頭看天花板上的燈。LED面板燈，白光均勻明亮。她眯眼看了一會兒，把燈關了又開開了又關，試了幾次。“太亮了，”她揉揉眼睛，“老人瞳孔對光反應慢，突然從走廊進來會刺眼。能換成可調光的嗎？分上午下午兩個亮度。”
吳院長摘下花鏡擦擦：“對。白內障術後老人對強光特別敏感，得調。”
走到餐廳，林薇在餐桌旁邊蹲下來。她看的不是桌面平不平，是桌子邊緣——直角，沒倒圓。她用手指沿桌沿摸了一圈，摸到轉角處停住。“這角太尖。老人摔倒最容易撞到桌子邊，直角撞上去皮開肉綻。全改成圓角，不行就加防撞護角。”
小楊記了半頁紙了。他抬起頭看著林薇的側臉——她還在摸桌沿，手上的動作很輕很慢，像在替一個人試。
“林記者，”小楊忍不住說，“您比我們專業設計師還細緻。”
林薇站起來拍拍膝蓋上的灰：“我替我爸媽看的。他們以後也要住進來。”她說這話語氣很淡，像在說今天天氣不錯，但手裡的錄音筆不知什麼時候關了，筆記本也合上了。她不是在工作。
於龍從頭到尾沒插話。他看著林薇從床到衛生間、從走廊到活動室、從餐廳到門廳，每一處都用身體去試——不是用眼睛，是用觸覺。這女人沒學過設計，沒幹過養老，但她問的每一個問題都跟吳院長運營總綱裡那些紅字對得上。於龍忽然明白了一件事：吳院長給養老院注入了靈魂，而林薇，是那雙替所有老人提前摸過每一寸牆壁、握過每一根扶手、躺過每一張床的眼睛。
體驗結束，林薇要了兩杯咖啡，把自己關在臨時騰出的小辦公室裡。晚上，她把一篇稿子發到於龍手機上。標題是《我替爸媽看過的家》。
稿子開頭這樣寫：我今年三十歲，還沒有結婚，但我已經開始替爸媽挑養老院了。不是不孝，是因為我知道，他們總有一天會需要我替他們先看、先選、先準備。
接下來她用近乎白描的手法寫了呼叫鈴的高度、防滑墊的顏色、扶手冬天的溫度、活動室的燈光、餐桌的轉角——沒有用任何專業術語，但每個細節都準確得像一份質檢報告。她沒有刻意宣傳，沒寫“龍華養老院很好”，只在文章最後寫了一段話：今天我坐在樣板間的床上，伸手去夠呼叫鈴，發現差了一點。設計師當場把位置往下調了五釐米。我問他為什麼這麼快就能改，他說——“因為住進來的每一位老人，都是我們護理員的爸媽。”我不知道龍華養老院以後會怎麼樣，但我知道，我爸媽住進去的那一天，我會放心。
。方地的樣這到等沒，了年三了走媽我。了哭就章文到看：句一了寫人有還。業開式正候時麼什問人有，觀參約預麼怎問人有，格價問人有——堆上往層層一言留的區論評。表發時同路網和紙報在章文
。謝謝聲了說，秒兩默沉頭那話電在子兒爺大郭。去得上都椅推己自到緩度角，五米一長，了道坡改經已階臺說，音聲的他出聽裡話電在州貴小。住約預親父給想章文了看說，待接到話電打子兒爺大郭，天隔
。西東的邦邦有下底和溫但，和溫的化業職線聲，快很速語，聲個是頭那，來起接。機座，碼號生陌。了響機手，班加社報在薇林，上晚
”。事的龍於聊聊您跟，飯個吃您請想他。好很得寫得覺，道報篇那您了看總趙。書秘的總趙團集豪天是我，好您者記林“
”？麼什聊“：背椅進靠，上桌在擱筆把薇林
”。間時的您重尊定一，了說總趙，行就便方您點地間時。通您跟面當以可他況些有，面全太不能可解瞭的龍於對您得覺總趙。聊聊是就“
。示提音錄的上幕螢眼一了看地聲無，鍵音錄下按，開拿邊耳從機手把後然。秒幾了看啡咖的涼杯那上桌著盯薇林
”。了必不就飯吃。麼什充補要需不，的來出寫訪採地實是都道報的我。意好總趙謝謝“
”。穩太得立旗面這你怕是，院老養是不的怕他，哥於“：句一了補又完發”。了牆跳急狗要豪天趙“：話句一了附，龍於給發信微用，存儲取擷音錄話通把。了掛薇林，麼什說想還，下一了頓頭那
”。全安意注也己自你。我訴告間時一第草吹風麼什有，邊那商應供盯。法打換他讓會能可話電個這你“：息訊回薇林給後然，案備警王給份一了轉又，長隊孫給發轉音錄把他。聲流電滋滋出傳爾偶裡機講對，來過走頭那區料材從電手著打宋老，圾垃修裝運清始開人工班夜，了停機拌攪外窗。兒會一了站邊窗在他，音錄完聽。裡間板樣在正時息訊到收龍於
”。題問沒該應著夠媽我，米釐五移下鈴呼個那“：條一另後然”。好“：字個一了回薇林
。去下活能也計算和榨靠不以可老養明證人有止阻來是他，的意生搶來是不他。來起站的真樓座這怕他為因是，院老養個一缺他為因是不，急以所之豪天趙。溫的心良和心耐的事件這老衰對會社個這量也，溫的人老量是不——了溫量戶住來未替在人有經已，業開沒還樓棟這。燈的著亮還盞那樓主外窗著看，來過翻機手把，邊窗在靠他。下一了笑息訊條這著看龍於
。封信的扭扭歪歪個那的疊紙廢本賬臺用強張如比，耳的紅發時階臺量上地在蹲師計設個一如比，話電通那的掉掛裡室議會社報在者記個一如比——重更示提統系比事些有，白明始開他在現但。務任次一完是就起響示提統系次每，人幫件一件一是就事好做為以他，候時的結繫剛統系前以久很起想，燈盞那著看龍於。上簾窗在映子影的蘿綠，著亮還燈的向南樓三樓主遠。靜安的沉低種一陷晚夜地工，了停底徹機拌攪外窗
。開斷間中從子鏈讓，滲用、脅威用、間離用——人個那間中是的砸要賀老。己自你是間中，人的你過幫著連端一另，人的過幫你著連端一，子鏈條一是它。捨施向單是不來從西東這意善
。前往續繼後然，兒會一了停落角個一在，圍外區料材過掃電手的宋老，外窗。不一上幕螢的暗黑在圖形波，案檔音錄條那的來發薇林上幕螢機手著看頭低他
