開業前一個月。
於龍和吳院長去社群服務中心核對首批入住名單。路上吳院長說，名單反覆篩了三遍，以孤寡、貧困、失能半失能老人為主，目前符合條件的有十九人。於龍問還有沒有漏掉的，吳院長沉默了一會兒，說社群王主任那邊可能有幾個邊緣案例，到了再看。
王主任在服務中心門口等他們，手裡拿著個資料夾，表情喜憂參半。她跟吳院長打了招呼，轉頭對於龍說：“於總，你們這養老院辦得好，這幾天來諮詢的人排成了隊。有些老人不識字，讓鄰居幫著填表，電話留的都是居委會座機。”她翻了翻資料夾，“但有幾個情況比較特殊，拿不準，想讓你們一起看看。”
於龍接過資料夾正要翻開，聽見門口有動靜。
一個老人坐在服務中心門口的臺階上，背佝僂著，臉埋在膝蓋上，肩膀一抖一抖。穿了件舊棉襖，袖口磨得發亮，頭髮全白了，用一根黑卡子別在耳後，卡子歪了，幾縷頭髮散下來貼在臉上。一隻手撐著臺階，另一隻手攥著個塑膠袋，袋子破了個洞，露出半截戶口本。
於龍走過去蹲下來。他在工地上見過很多老人——迷路的、探親的、來看樣板間的，但坐在臺階上哭的老人是第一次見。
“奶奶，您怎麼了？”
老人抬起頭，滿臉淚痕，眼圈紅腫，皺紋像被水泡過的紙。她看著於龍，嘴唇哆嗦半天，聲音啞得幾乎聽不清：“我老頭走了……上個月，心梗。兒子在廣州打工，一年回來一次，電話都不常打。我有心臟病，血壓也高，一個人住，萬一哪天倒在屋裡，爛了都沒人知道。”她說著又哭起來，拿袖子擦眼淚，越擦越多，手在抖，“聽鄰居說你們這兒有個養老院，想來問問，走到門口又不敢進去。聽說要有子女簽字才行——我怕不符合條件。”
於龍心裡沉了一下。回頭看了一眼王主任。王主任走過來彎腰輕聲說：“劉奶奶，八十二了。老伴剛走，兒子確實聯絡不上。上個月她心臟病發作，鄰居敲了半個小時門才把她叫醒。按理說有子女不符合孤寡標準，但兒子失聯，情況特殊，我也是拿不準才放疑難名單裡的。”
“她兒子能聯絡上嗎？”
“打了好幾次電話，有時關機有時忙音。最近一次打通了，他說廠裡趕工請不了假，回來一趟要扣一個月工資，寄錢可以回來不行。”王主任聲音低下去，“錢到現在也沒寄到。”
於龍合上資料夾，看著吳院長。吳院長也在看他。兩個人在樣板間共事了這麼久，不需要說話，一個眼神就知道對方想什麼。
“先做健康評估。心臟病和高血壓需要幾級護理，您定。”於龍對吳院長說完，轉頭對王主任說，“子女失聯可以認定為事實孤寡，政策上有個兜底條款——社群出具情況說明，養老院簽字確認，報街道備案。手續今天辦。”
吳院長蹲到劉奶奶面前，把手覆在她攥著塑膠袋的那隻手上。老人的手冰涼，指關節粗大，指甲縫裡有幹了的泥。“劉奶奶，”吳院長的聲音很輕很穩，“您的情況我們來協調。您有心臟病，住進來以後每天測血壓，床頭呼叫鈴給您裝兩個。愛吃什麼？食堂可以單做。”
劉奶奶愣了，眼淚停在臉上。她看看吳院長又看看於龍，忽然一把抓住於龍的手：“恩人——恩人，我這是遇到活菩薩了——”
“不是活菩薩。”於龍扶住她的手，“您以後住進來，就是我們的家人。”
手續辦得很快。王主任當場開了情況說明，於龍簽字，吳院長蓋章。劉奶奶的材料錄入系統，檔案編號排進首批入住名單。她坐在服務中心長椅上，手裡還攥著那個破洞的塑膠袋，但不哭了。小芬——那個被於龍和吳院長湊錢救過母親的小芬——端了杯熱水走過去，蹲在劉奶奶面前，把水遞到她手裡，又幫她把散下來的頭髮別到耳後。
“奶奶別怕，”小芬說，“以後我照顧您。”
於龍在旁邊看著，腦子裡系統提示音響了，他沒去看。他正翻王主任給的資料夾，翻到最後一頁，看到一行被劃掉又重新寫上去的名字——老韓。輪椅使用者，七十三歲，獨居。備註欄寫著：無親屬，低保戶，原農機廠退休職工，因工傷致殘。
“老韓？”於龍指著這名字。
“韓工，以前農機廠的技工。雙腿殘疾，一個人住，自己推輪椅做飯洗衣服。上個月輪椅壞了，自己拿鐵絲綁了綁繼續用。”王主任嘆了口氣，“申請了好幾次養老院，公立的排不上，私立的住不起。”
於龍合上資料夾：“他能住。輪椅通道、無障礙衛生間、電梯，我們都有。來了以後輪椅壞了有人修，不用自己拿鐵絲綁。”
王主任看著於龍，說了一句：“於總，你們這名單上的人，每個都是難題。”頓了頓，“但你們把每個難題都當人看。”
回到工地，於龍和吳院長在辦公室確定最終名單。二十個名字，吳院長用鋼筆一個一個抄在登記表上，每抄一個名字就翻開對應的健康檔案核對一遍護理等級。徐阿姨——一級護理，高血壓糖尿病；韓工——一級護理，肢體殘疾加輕度心衰；陳阿婆——二級護理，輕度認知障礙；劉奶奶——一級護理，心臟病高血壓；郭大爺——二級護理，輪椅使用者。二十個名字，從下午抄到傍晚。每一份檔案裡除了病歷和用藥記錄，還有她用紅筆標註的個性化護理方案——韓工輪椅扶手需要加厚墊，劉奶奶床頭要放速效救心丸備用瓶，徐阿姨糖尿病飲食要單獨配餐。
於龍坐在對面，開始一個一個打電話。名單上的老人大多沒有手機，電話打到居委會、打到鄰居家、打到在外地打工的子女手機上。
第一個打給的是名單編號001——徐阿姨，李娟的母親。
電話接通時徐阿姨正躺在床上。李娟坐在床邊，一隻手握著母親的手，另一隻手攥著手機開擴音。於龍的聲音從聽筒裡傳出來：“徐阿姨，我是於龍。養老院下個月開業，您的房間準備好了——三樓南向第一間，朝陽的，窗戶大得很。吳院長說床頭呼叫鈴給您裝了兩個，衛生間有扶手，地板是防滑的。您隨時可以搬進來。”
徐阿姨聽著，沒說話。李娟看著母親的臉，看見她嘴唇在哆嗦，眼淚從眼角淌下來流進耳朵裡。好一會兒，徐阿姨才說出來：“閨女——媽這輩子沒想到，老了還能住上這麼好的地方。”
”。的得應你是這，了好調都米釐一每的樓棟這把我幫你。謝用不“：說龍於”。你謝謝說媽我，總於“：平很得音聲，機手起拿娟李兒會一了過。話通束結沒，著等地靜安龍於頭那話電。的抖一抖一膀肩，上親母在伏，上子被在放機手把娟李
。個一下撥續繼。字個三”姨阿徐“上單名掉劃，話電掉掛
。”了哭“句了嚷邊旁在孫，話說孫跟在像，麼什句了說聲小婆阿陳見聽龍於後然，下一了默沉頭那話電”。間房了留您給，業開月個下院老養華龍。龍於是我，婆阿陳“：說龍於”？啊誰？喂“：來出傳音聲的老蒼個一，陣一好了過，音聲的跑小上板地在鞋拖是後然，下一等讓好不朵耳說裡話電在娘姑小。孫是的話電接，時——婆阿陳——個七第到打
。的現兌覆反被裡時小四十二個一每在要是，話亮漂句一是不，”家是，構機是不的建們我“句那裡綱總營運在寫長院吳。人家當被、聽傾被、顧照被要需都天一每，後以來進住人些這。始開是，束結是不字名掉劃但。落著了有人老位一著味意就，個一掉劃每——字名的掉劃被面上著看，上桌在放單名把龍於。了黑經已天，完打話電個十二
。綠變慢慢樹的外窗著看，邊窗在坐人老的實真位一是而，守在蘿綠盆一是再不就戶窗扇那，久多了不用。晃輕輕裡暖在，來下垂臺窗從，截一了長長又蔓藤，裡那在還蘿綠——著亮也燈的窗視向南樓三，著亮燈照探外窗
。話電的薇林。了響機手，檔歸單名把備準正他
”。故事全安的地工前之作炒前業開們你在備準，自個幾了絡聯豪天趙“，拍半了快常往比速語，容從樣那時平似不音聲”，龍於“
。疤道一開揭新重人被以足到淨乾，了淨乾太得理被事件那但。了認承也人本人工，誤失作為定被故事，久不地工手接剛他時當，來下摔上架外在人工個一。了事的前以久很是那——故事全安。話說有沒機手著握龍於
”？源息訊“
”。樣一模一題標，發時同站網小個三發首。海臨在PI，冊註前天三，號新——號賬帖發了查我“，秒一了頓停薇林”’？住心放麼怎人老讓‘’？院老養開能也人種這‘說，奏節帶狂瘋人有裡論評。片照場現故事年當是圖配，》頭工包’渣腐豆‘的後背院老養華龍《是題標，文圖篇了發號小自個一“
。墨潑上牆的你往人有就，時業開沒還樓在要還——度制套一定、員理護群一招、樓棟一蓋是只不事好做，白明始開來後。務任次一完是就起響示提統系次每，人幫件一件一是就事好做為以他，候時的結繫剛統系前年半。的黃暖盞那向南樓三樓主著看，邊窗在站龍於
”。接實事用們我，戰論輿打要他。差間時了留們我給好正，一統沒調步們他。進推中暗在，完走沒還棋步這鏈應供明說，靜沒時暫邊那賀老。章文做故事全安拿，了先豪天趙。開公部全的開公能。知通改整的時當、錄記償賠傷工的人工、案檔責定的局監安。來出調告報查調整完的故事年當把我幫“
”。楚清寫部全。多金償賠、的改整麼怎後事、系沒麼什為繩全安、作規違節環個哪在人工——掩遮不避迴不，應回面正。臺平的你“：說龍於。出釋道渠麼什用問薇林
。月個下在就子日的來進住，上表記登在寫個一個一筆鋼用人被字名的們他在現。手把綁鐵用上椅在坐人有，淚眼抹口門業在人有，冬過著蜷裡橋在人有，年幾十居獨裡子房老在人有。家個一是都苦段一每，苦段一有都個一每，字名個十二——單名份那著看，上背椅在靠龍於，話電了掛
。麼什的別是還，汗的心手時寫長院吳是知不——氣微微些有緣邊張紙，上單名在按手把他
。話說據證用是務任的你。論辯是不務任的你。架吵人何任跟上網在要不。薇林給總彙間時一第，訊資面負的院老養華龍於關到看方地何任在人何任，天三：條一了發裡群層理管在著接。的像攝照拍是其尤，員人疑可圍外地工查排隊保安讓，息訊髮長隊孫給後然，說夜外窗著對他”。吧來“
。1：字數個一有只名檔，了來過發包打部全錄記賬轉行銀償賠傷工、知通收驗改整局監安、告報查調故事年當把經已薇林——機手看頭低息訊完發
。盯：條一了回龍於。小不量流，”皮業行老養“做門專主號個一有中其，單了接號小個幾外另但。”題問沒家這，課功過做“說，了絕拒號大個一有，中自個幾那的絡聯豪天趙說。息訊條二第的薇林——了亮又機手。話通促短聲幾出傳爾偶裡機講對，邏巡一新始開人工班夜。圍外區料材過掃電手的宋老，了轉候時麼什知不機拌攪外窗。看始開案檔啟開他
。前往續繼才兒會一好了停。落角個一區料材在停電手的宋老，外窗
