半個月過去，養老院慢慢有了自己的節奏。
清晨六點半，食堂的燈最先亮。大師傅在廚房揉麵，案板發出有節奏的悶響。七點，第一批老人拄著柺杖、推著輪椅陸陸續續進了餐廳。陳德富永遠是最早的那個，他說人老了覺少，不如起來等日出。徐阿姨稍晚一點，她出門前要擦綠蘿葉子，一片一片擦完才肯下樓。顧大爺現在也早起了，他跟陳大爺約好了，吃完早飯殺一盤。
於龍站在二樓走廊的窗前，看著花園裡的桂花樹。樹還是不高，但葉子比剛栽時密了不少。銀杏的葉子開始從嫩綠往深綠轉，步道上落了幾片黃的，護理員還沒掃。小橘貓蹲在長椅扶手上舔爪子，旁邊多了一隻花貓，兩隻貓挨在一起曬太陽，尾巴搭著尾巴。
一切都安靜得不太真實。
他想起開業前一晚，站在天台上往下看，這棟樓還空著，窗戶都關著，花園裡只有探照燈的光。那時候他想，明天這些窗戶會一扇一扇開啟。現在每一扇窗戶後面都住著人。有人就有了呼吸。有呼吸，樓就活了。
下午，於龍去花園轉了一圈。
陽光正好。不是那種毒辣的熱，是秋天的太陽——溫的，軟的，像在每個人身上蓋了一層薄毯子。幾個老人坐在長椅上聊天。徐阿姨在織毛衣，手裡那件藍色的已經織了大半，她說這是給李娟織的，冬天前得完工。陳大爺跟顧大爺在石桌上下棋，旁邊照樣圍著幾個看熱鬧的。老李頭端著搪瓷杯站在後面，杯子舉在半空中——這畫面從開業第一天保持到現在，於龍每次看見都想笑。
他的目光掃過花園角落，停住了。
紫藤花架下面，一個坐輪椅的老人獨自待著。他背對人群，輪椅停在花架邊上，一隻手伸出去，努力往桂花樹枝的方向夠。手在抖，指尖離最近的那朵花就差一個巴掌的距離，桂花枝在風裡輕輕晃，那幾釐米怎麼都夠不著。試了幾次，每次都差一點。
於龍走過去。
“郭爺爺，您要這個？”
老人轉過頭。七十九歲，臉上的皺紋很細很密，像冬天乾涸的河床。穿一件洗得發白的藍色中山裝，領口彆著枚老式的毛主席像章。聽見聲音他愣了一下，把手縮回來放在膝蓋上。
“沒、沒什麼。就是看那花開得好。”聲音很輕，帶著點不好意思。
於龍伸手把那枝桂花輕輕拉低，摘了一小簇，遞到他面前。花瓣細小，金黃色，香氣濃郁但不衝，是那種聞了讓人想家的甜香。
郭爺爺伸手去接。手指有些僵硬，接花的時候碰了一下於龍的手指，又縮回去一點，像是怕自己手太涼。然後他把花接住了，低頭看著掌心裡那一小簇金黃。
看了很久。周圍的棋局散了又重新開始，陳大爺又輸了一盤，老李頭的搪瓷杯終於送到嘴邊，徐阿姨的毛衣針在陽光下閃著銀光。但郭爺爺好像都不在聽。他就看著那朵花。
然後眼眶紅了。
“我老伴生前最喜歡桂花。”他說。聲音很低，但很穩，不是跟於龍說話，是跟花說話，也是跟自己說話，“她在的時候，每年秋天都逼我摘桂花。她說別人家的桂花糕用幹桂花做，她要用鮮的。趁露水沒幹的時候摘，最香。我年年摘，年年嫌麻煩。現在不麻煩了。”
他停了一下，拇指輕輕撫過花瓣邊緣，動作很慢很輕，像在摸一件很舊很珍貴的東西。
“她不在了。”
於龍沒有說“節哀”，也沒說“她去了更好的地方”。他在花架旁邊的石凳上坐下來，跟郭爺爺的輪椅差不多高。沒有坐得很直，也沒有前傾身體做出傾聽的姿態。只是放鬆肩膀，把手搭在膝蓋上，呼吸很輕。
“郭爺爺，她用什麼模子做桂花糕？”
郭爺爺抬起頭，眼睛裡還有淚，但多了一點亮光。“你怎麼知道有模子？”
“我們家也做過。沒有模子的桂花糕就是一坨，有模子的才有花樣。”
“魚形的。”郭爺爺笑了一下，很淡，但嘴角確實翹起來了，“她有個木頭的魚形模子，用了半輩子，模子都盤出包漿了。她說桂花糕要做成魚，年年有餘。有一年我手滑，把一鍋桂花糕全扣地上了。她拿掃帚追著我打，我繞著院子跑，鄰居都趴在牆頭看。那年我六十八，她六十六。”
於龍笑出聲來。“後來呢？”
“後來又做了一鍋。她邊做邊罵我，晚飯的時候還是把她那份分了我一半。她說，你吃吧，反正你也沒幾天了。我說你這人怎麼咒我呢。她不罵了，說桂花糕扣了你賠我模子。”他停了一下，看著手裡的花，聲音輕得像風吹過花瓣，“結果她比我先走。”
他用手背抹了一下眼睛。手背粗糙，佈滿了老人斑和凸起的青筋。然後把那朵桂花放在鼻子底下，閉著眼睛聞了一下，深深吸了一口氣，像是要把那個味道吸進骨頭裡。
”。道味個這是就裡子院前以。道味個這是就“
。人看眼正次一第後以院老養進他是概大這。龍於著看地真認，睛眼起抬，上蓋膝在放地心小花把他
”。口出不說人別跟，了著不說跟。過說沒都誰跟我話些這。叨嘮我聽你謝謝，子夥小“
”。我見看能就您，圈一走裡廊走在我，門開推，說想候時麼什您“，說龍於”。聽來常後以我，爺爺郭“
。點一面外在瓣花，鼓點有袋口。裡袋口上的裝山中了進放地心小很，來起拿上蓋膝從花桂朵那把他。頭點了點爺爺郭
”。人別煩麻用不，坑挖己自我。邊旁架花在種就？棵一種兒這在能不能我“，說他”，候時的開再花桂年明等“
