“能。您想種幾棵都行。”
郭爺爺點了點頭，調整了一下輪椅的角度，讓臉對著太陽。陽光落在他臉上，那些皺紋裡積著的影子被光填滿了。他閉上眼睛，深深吸了一口氣——桂花的香，陽光的暖，遠處棋盤上的落子聲，徐阿姨毛衣針的碰撞聲，小貓打哈欠的聲音。這些聲音和氣味混在一起，像一條緩慢的河流，把他從某個很遠的地方慢慢推回了現在。
於龍沒馬上離開。他坐在石凳上，陪郭爺爺一起曬了會兒太陽。陽光從桂花樹葉的縫隙漏下來，在他們身上灑了一地碎金。
系統輕輕響了一聲。
“叮——檢測到宿主完成‘傾聽者’任務。判定條件：耐心傾聽、不急於說教、以提問引導回憶、讓被助者感受到被尊重。”
“獲得【老人心理疏導·中級】技能。可幫助在面對喪偶、抑鬱、孤僻等老年心理問題時，更自然地引導傾訴，而非強行開導。”
“現金獎勵：3000元。”
“特殊獎勵：【郭爺爺的種子】。精神印記類。郭爺爺將在花園裡親手種滿桂花。每一株由他種下的花，都將成為養老院景觀的一部分，也成為他重新紮根的象徵。老人需要一個紮根的理由。他選擇了桂花，因為那是她喜歡的花。”
系統補了一句：“於龍，你剛才問他模子是什麼形狀的——這個問題比任何安慰都有用。因為你不是在安慰他，你是在邀請他重新活一次那些日子。”
傍晚，於龍站在樓頂天台上。
這是他每隔幾天的習慣。上來站一會兒，看看這棟樓，看看花園，看看遠處的山。開業前一晚他站在這裡，看的是空蕩蕩的窗戶和寂靜的走廊。現在腳下是一片暖黃色的光。花園裡護理員推著幾個老人的輪椅慢慢走，活動室的燈亮著，食堂的煙囪冒著白煙，空氣裡有飯菜的香味。笑聲從樓下飄上來——陳大爺又輸棋了，他的嗓門最大；徐阿姨的收音機裡那首黃梅戲唱到高潮處；顧大爺在講學校裡的趣事，聲音不大，但大家都豎著耳朵聽；郭爺爺在花架下面跟另一個老人說話，聲音很輕，但他確實在說話了。
他想起系統剛繫結那會兒。在醫院裡蹲著等檢查結果，兜裡只剩幾十塊錢。那時候他以為做好事就是幫人找錢包、扶老人過馬路、給流浪漢買碗麵。後來以為做好事是把樓蓋好、招一群護理員、定一套制度。再後來趙天豪開始砸他的牆角，他又以為做好事還要會打仗。
現在他不這麼想了。
做好事不是做一件事，是成為一個人。一個能在別人沉默時陪坐的人，一個能在別人流淚時遞手的人，一個記得老人愛吃蔥、愛聞桂花、愛用魚形模子做桂花糕的人。不是變強，是變軟。軟到能接住別人的疼。
他摸了摸左手食指上那道舊疤，又摸了摸褲兜裡那個橘子——橘子已經風乾了，小小的，硬硬的，但他一直沒扔。
手機響了。
林薇。
“於龍，我收到訊息。”她的聲音比平時緊，沒寒暄，直接進正題，“趙天豪的公司快撐不下去了。資金鍊斷了，幾個專案都被查了。他最近到處借錢沒人借。那批瑕疵建材低價甩賣被同行舉報，市場監管局也在查。有人看見他在公司發了不止一次火。我擔心他會狗急跳牆。”
“他是那種人。”於龍聲音很平靜，“他輸不起。”
“他對養老院一直不甘心。開業前那波抹黑被你翻盤了，踩點被你抓住了，恐嚇信報了警。他可能會來一次大的。你最近一定要注意——尤其是那些老人。他們是最好的軟肋，趙天豪知道這一點。”
“我知道。”
“於龍，”林薇停了一下，聲音沉下去，“這一次可能不止是恐嚇信。”
“我準備好了。”於龍說，“謝謝你。”
掛了電話，他站在天台上，看著夕陽慢慢沉到山後面去。天邊燒成一片橘紅，然後慢慢變成粉紫，再變成深藍。花園裡的燈一盞一盞亮起來，暖黃色的光鋪在步道上，鋪在桂花樹葉上，鋪在石桌棋盤上。老人們在護理員陪同下慢慢往食堂走，輪椅碾過地磚發出輕輕的響聲。
郭爺爺還在花架下面。他把輪椅停在下午那個位置，手裡拿著個小本子，在寫什麼東西。夕陽最後一點餘光落在他藍色的中山裝上，落在他口袋裡那朵已經有點蔫的桂花上。
他低頭寫字，寫得很慢。
在寫什麼？於龍沒有走過去問。但他大概能猜到——可能是桂花糕的做法。可能是她追著他滿院子跑的那天。可能是他說不出口的話。
於龍轉身下樓。
。說說傅師大跟你，辣夠不子餃的堂食，於老，說他住攔裡廊走在爺大陳。課法書個開們人老給想——法想個有，聊聊他找想後飯說爺大顧。”你贏樣照，車個一你讓“，棋下他跟要晚今說，了來回院醫從爺大董。嚐嚐他要非，糕蔔蘿了做天今說姨阿徐。堂食去要他
。人老的人家他為經已些那陪去，棋下去，天聊去，飯吃去。堂食去要他
——豪天趙於至
。家的我是這，院老養的我是這。線底是這。們他能不，以可我，麼什幹想你管不。來
。氣天好個是又天明，上天在亮星星顆幾。淨乾很空夜
