李娟現在每週來兩次。
以前她覺得養老院是替自己分擔照顧母親的責任，現在不這麼想了。推著輪椅穿過花園的時候，徐阿姨會一路跟人打招呼——“老陳昨晚贏了沒？”“顧老師書法課什麼時候開？”“郭老哥桂花又開了幾朵看見沒？”李娟低頭聽著母親中氣十足的招呼聲，恍惚覺得推的不是媽，是這棟樓的女主人。
一個月前母親坐在車裡不肯下車，問她“我住進去以後你還來看我嗎”。李娟笑著說每週都來，轉過身眼眶就紅了。那時候她心裡塞滿負罪感，覺得把母親送進養老院是自己不夠孝順。現在她不這麼想了。不是因為養老院條件好，是因為母親會笑了。不是那種為了讓她放心的敷衍的笑，是真的笑——眼角擠出皺紋、聲音從嗓子裡直接衝出來的笑。李娟算了算，她媽這一個月的笑容比過去十年加起來都多。
過去十年，她總忍不住回想。母親從筒子樓搬到單元房，樓道黑，扶手壞，不敢下樓。每次打電話都說“沒事挺好的”，但李娟知道那是謊話。電視機從早開到晚，不是在看，是讓屋裡有個響兒。有一次她出差路過老家沒打招呼就上了門，推開門看見母親坐在床邊擦綠蘿葉子，一片一片，動作很慢，綠蘿已經擦得發亮了還在擦。看見女兒突然出現，母親先是愣住，然後趕緊站起來說“你怎麼不提前說一聲我好去買菜”——聲音是慌的，手也是慌的。那盆綠蘿就是母親全部的社交生活。擦葉子是唯一的日常，把葉子擦亮是唯一的成就感。
“媽，您現在真像個領導。”李娟低頭逗她。
“什麼領導，都是鄰居。”徐阿姨嘴上這麼說，嘴角卻翹得壓不下去。
李娟推著輪椅慢慢走，穿過棋牌桌旁邊時，陳大爺正抓耳撓腮盯著棋盤，老李頭端著搪瓷杯站在後面——杯子舉在半空中，一個月了還是這個姿勢。徐阿姨掃了一眼棋局，壓低聲音對李娟說：“你陳叔又要輸了，他那車早晚被吃掉。老顧太狠了，一點水都不放。”
然後徐阿姨拍了拍輪椅扶手：“娟兒，停一下。”
花園角落的長椅上坐著一個老太太，獨自一人，背微微佝僂，手裡攥著條手帕，手帕被揉得皺巴巴的。深紫色對襟毛衣，領口彆著銀色胸針，頭髮梳得整齊，但眼神是散的——不是在看在看花看人，是在看某個不存在的東西。像被人遺忘在長椅上的包裹。
“新來的？”徐阿姨問。
“好像是。上週入住的，姓馬，子女在國外。不怎麼跟人說話，每天就坐那兒。”
徐阿姨沉默了幾秒，抬起手，指了指長椅：“推我過去。”
“媽？”
“推我過去。”
聲音還是那副嗓門，但語氣變了——不是命令，是篤定。跟開業那天在門口看見陳大爺時一模一樣。
軲轆碾過透水磚，碾過銀杏葉，碾過陽光和樹影。徐阿姨坐在輪椅上，絳紅外套洗了又洗，顏色沒褪。腿上那盆綠蘿一個月長了三片新葉子，嫩綠嫩綠的，在陽光下透亮。
“大妹子，怎麼一個人坐著？”
聲音不大，但很暖。不是客套的暖，是冬天推門進來屋裡火爐子燒著的暖。馬奶奶轉過頭，眼睛慢慢聚焦在徐阿姨臉上，嘴唇動了動，沒說話，手還攥著手帕，攥得更緊了。
“我叫徐秀蘭，住206。這是我家閨女。”徐阿姨自己轉動輪椅往長椅那邊靠，輪子靈活地轉著，她現在完全不用李娟幫忙了。
馬奶奶看看她，又看看李娟：“我叫馬淑琴，312的。”
“才來的吧？吃飯了沒？”
“吃了。”
“合口味不？”
“還行。”馬奶奶頓了一下，“就是有點淡。”
徐阿姨一拍輪椅扶手：“對嘛！我也跟大師傅說了好幾次！但咱們這個年紀少吃鹽對身體好。你要是嫌淡，食堂每桌都有醬油辣椒油，自己加，別客氣。”
馬奶奶嘴角動了動。那個動作很小，但李娟看見了——一個被壓了太久、都忘了怎麼舒展開的笑。
“你子女呢？”
馬奶奶低下頭，手帕從左手換到右手，又從右手換回左手。“兒子在國外。媳婦是外國人，孫子不會說中文。一年回來一次，有時候兩年。上次回來待了三天，公司催就走了。我說給他包餃子，他說媽來不及了。那盆餃子餡在冰箱裡放了半個月，我天天拿出來看一眼又放回去。後來我自己包了，一個人吃了三天。”
。痕劃的小細了出磨上面銀，了頭年些有針枚那。針銀的口領吹，香甜著帶，來過吹邊那樹花桂從風。形了變得絞間指在帕手，了住停
”？來不來你。教閨我，課工手有室活午下。午上一看能棋看頭李老，大癮但臭得下陳老，下人有天天室牌棋。薄得擀皮子餃，人方北是傅師大堂食。好別特人——長院是就——於小。了好可裡院這。了居鄰是就們咱後以“，話說妹妹家自跟在像，的心耐溫是而，朗爽再不，來下沉音聲，圈半了挪前往椅把姨阿徐”，子妹大“
。晃在亮點一有裡睛眼，頭起抬馬
”？煩麻我嫌不你“
”。意樂不都我天兩住去回我接要閨我在現？呢果結。裡家如不定肯方地這得覺，怕害也來天一第我。樣一都不還誰，嘛了老“，脆乾作但著凸節骨，度弧個了劃中空在手的瘦枯，手下一了揮姨阿徐”！呀麼什煩麻“
。了酸卻子鼻，聲一了笑住不忍邊旁在娟李
。開鬆沒都誰後之住握但，涼冰手的馬，瘦枯手的姨阿徐。起一在手隻兩，來起抬上手扶椅從手把姨阿徐。僵些有指手，來出手把，帕手開鬆慢慢馬
。著翹卻角，抖發點有音聲馬”。你謝謝，姐大徐“
”。來也姨馬你，料材份一備多課工手天明，兒娟“，說娟李對轉，背手拍拍姨阿徐”。玩起一天天後以。呀麼什謝“
。了溼眶眼。頭點娟李
。角眼下了抹背手用，花桂看裝假，去過轉臉把娟李。人別能還是，被是不。人別顧照能還是，顧照被是不。著活是就這，著活麼什。人別安去己自著推主在現。白發沿邊盆花蘿綠著攥指手，的怯是音聲裡車在坐親母前月個一。生學小的友朋在像得笑，手的人生陌個一著握正刻此——太太老的套外紅絳著穿、白灰髮頭、上椅在坐——親母著看
。喝沒也了涼茶，久很了站他。上們在落來下隙葉樹花桂從，淚眼後椅在站娟李，著坐面對面人老個兩，手的馬著握姨阿徐見看他。茶的涼杯著端裡手龍於，前窗廊走樓二，的遠遠
。聲一了響輕輕統系
”。環閉形已條鏈整完。人個一下了給遞傳又在現，給遞傳中手您從意善。人老生陌的住新關主，蘭秀徐者助被的經曾。’遞傳的意善‘到測檢——叮“
