於龍那晚幾乎沒閤眼。
不是因為那輛黑色商務車——昨晚他走過去，車子就發動了，慢慢滑進夜色，車窗始終沒搖下來。他記下車牌發給孫隊長，孫隊長回訊息：套牌。於龍沒覺得意外。趙天豪雖然瘋，但不傻。
他躺在床上盯著天花板，腦子裡翻來覆去過著開業第一天。徐阿姨的眼淚。陳大爺的紙條。董大爺的信。每一張臉都在眼前晃。養老院是開起來了，二十位老人今天全部入住，但有人不想讓他順利開下去。
迷迷糊糊睡了三四個鐘頭。天剛亮他就醒了。拉開窗簾，花園裡那隻小橘貓已經蹲在步道上舔爪子，尾巴慢悠悠甩著。桂花樹葉子沾著露水，空氣清涼溼潤。
他穿上外套，決定去巡一圈。
這習慣是跟老葛學的。開業前一晚老葛帶人巡了三遍，說“查完了心裡踏實”。於龍當時覺得是工地職業病，現在明白了——有些事不是不放心，是你想親眼看著它好好的。
走廊很安靜。聲控燈隨腳步亮起，隨腳步熄滅。每扇門都關著，門上貼著房號和名字。206，徐秀蘭。302，陳德富。306，董萬山。他走過時腳步很輕，怕吵醒他們。到306門口停了一下——董大爺昨晚在棋牌室下到九點多才回房，陳大爺陪著下了四盤，輸了三盤，最後一盤逼和了，高興得拍桌子。
於龍正準備轉身下樓，胸口猛地抽了一下。
不是疼。是悶，是慌，像有什麼東西在往下墜。心跳得很重，砰砰砰，跟平時完全不一樣。他扶住走廊扶手，深呼吸一口，以為是沒睡好。但那感覺不退，反而越來越猛，像有隻無形的手在胸口攥一把、鬆開、又攥緊。手心開始出汗，不是冷汗，是那種緊張到極點的汗。
他下意識轉頭，看向306。
那股感覺更強了。胸口發緊，喘不上氣，像溺水的人在水下拼命想浮上來卻夠不到水面。這不是他自己的感覺——意識到這一點時，手臂上的汗毛豎了起來。他在接收什麼東西，像收音機突然調到了某個頻道，訊號很弱但真實存在。他不知道訊號從哪來，但他知道它指向哪裡。
他推開了306的門。
窗簾拉著，光線很暗。床上，董大爺蜷在被子下面，身體彎成一張弓。被子蹬開了一半，床單皺成一團，像是掙扎過。於龍衝到床邊開啟床頭燈，看見董大爺的臉——灰白色，嘴唇發紫。一隻手死死捂著胸口，手指痙攣地摳進衣服裡；另一隻手攥著床單，指節全白。眼睛半睜著，瞳孔放大，嘴巴一張一合，喉嚨裡發出嘶嘶的氣音，像破了洞的風箱。
心臟病。
於龍的腦子在那一瞬間反而冷靜了。莫名的心悸忽然消失，取而代之的是尖銳的清醒。他一隻手掏手機撥急救電話，一隻手按住董大爺肩膀，把老人輕輕翻過來平躺。
“龍華養老院，306房間，老人心臟病發作，嘴唇發紫，呼吸困難，意識半模糊。請馬上派車。”聲音比他預想的要穩。
掛了電話立刻按下床頭呼叫鈴。三聲鈴響，夜班護理員接了起來。
“306急救，董大爺心臟病發作，立刻讓夜班醫護拿急救箱和氧氣袋過來。通知吳院長。”他一邊說一邊解董大爺領口的扣子。老人穿的是昨晚換的乾淨襯衫，釦子緊，於龍手指有點抖，解了兩下沒解開，深吸一口氣穩住，第三下解開了。他用枕頭墊高董大爺頭部，讓氣道通暢。手指按在老人手腕上——脈搏跳得很快，亂，像斷了線的珠子。十五秒至少跳了四十下，心律完全不齊。
“大爺，堅持住。醫生馬上到。”他握著老人的手，那隻手冰涼溼滑，全是冷汗。但幾根手指用了點力，像溺水的人抓住了唯一的東西。那隻上午還能穩穩當當夾起棋子、敲出清脆落子聲的手，現在抖得厲害。
董大爺嘴唇在動。他在努力說什麼，胸腔裡發出含混的嗚咽。於龍把耳朵湊過去，聽見兩個斷斷續續的字：“回……回……”
回來。他在說“回來”。
於龍鼻子一下子酸了。這個一輩子沒信過幾個人的孤老頭，在以為撐不過去的那一刻，說的不是救命，是回來。
“我不走。”於龍握緊他的手，“我就在這兒。您也得在這兒。棋牌室還缺您呢，陳大爺昨晚上輸了不服氣，等著翻盤。食堂大師傅明天還包餃子，您得去嚐嚐，韭菜比昨天多放了，更香。”
門砰地推開。夜班護理員拎著急救箱衝進來，後面跟著另一個抱著氧氣袋。兩個人動作熟練——一個量血壓測心率，一個給董大爺吸氧。透明面罩扣在老人臉上，氧氣嘶嘶響，白霧在面罩裡一呼一吸地明滅。
“血壓降到82，心率一百三，心律不齊。”護理員的聲音緊張但有條理。
走廊裡急促的腳步聲。吳院長披著白大褂跑進來，頭髮沒梳，趿著拖鞋，胸前工作牌晃盪。她看一眼董大爺的臉色，又看一眼心電監測資料，立刻蹲到床邊：“董大爺，能聽見我說話嗎？我是吳院長。您現在在養老院，我們正在處理，不要怕。”
轉頭壓低聲音對於龍說：“懷疑急性心肌梗死。急救車估計八分鐘到。”
接下來的八分鐘，每一秒都很慢。於龍蹲在床邊一直握著董大爺的手，跟他說棋牌室的事——陳大爺的炮被吃了，老李頭的馬是瘸的，還有個老頭下到一半睡著了打呼嚕，被叫醒了還嘴硬說在思考。董大爺嘴角動了一下，手指在他掌心裡輕輕抖了一下，像在笑。吳院長在另一邊盯著心電監測，隔一會兒報一次資料。護理員進進出出，拿藥、備擔架、開窗通風。窗簾拉開後，晨光照在董大爺灰白色的臉上，他的眼珠子動了一下，朝視窗那邊偏了偏——那是花園的方向。
”。送上馬，梗心急，高抬段TS“：起皺頭眉，圖電心眼一了看員救急個一。道通脈靜建、針打、護監電心做，來進衝架擔著抬員救急個兩。下樓在停，近及遠由，來傳遠遠音聲的車救急
？嗎來跟會你——問在像，西東的亮很種一有面裡但，濁混珠眼，他著看罩面氣氧過睛眼的濛濛灰雙那。指手的龍於住攥力用然突手的爺大董，時來起抬架擔
”。在都直一“，說龍於”。您著跟我“
。去遠笛警著拉車救急
。燈紅的上門室手著盯，牆著靠龍於。形變點有得被子杯，啡咖的涼杯一著攥裡手長院吳。話說沒都誰，面外室手在坐長院吳和龍於。時小個兩了做手
。弛鬆神眼但，憊疲的後著帶上臉，歲多十四，來出走生醫治主。了開門
”。大命家人老。間時了取爭救搶為，氧吸、暢通道氣持保間時一第是其尤，時及施措救急，早得現發們你。想設堪不果後，死壞積面大心，鐘分五晚再。%09了堵支降前，死梗心急“，楚清都字個每但，大不音聲”。了來過救搶“
。白著泛下燈在疤舊道那上指食。了住按，手右住按手左。住不攥都攥，抖在手的己自現發才這他。掉卸子下一字個四”了來過救搶“被，素腺上腎、懼恐、張的在現到攢積晚昨從。下一了然忽條兩，上牆在靠龍於
。了響統系
”。救施功併，號訊急危命生人他到收接知糊模過，下態狀醒覺全完未尚力能在。’知命生‘次首完主宿到測檢——叮“
”。】秀首·知命生【：就發“
”。加增步逐將度和圍範後升提度練。顯明最時波烈劇徵命生或緒方對，測探主非，收接被——意注。號訊急危命生和波緒急的命生圍範米05圍周知糊模可。】）級初（知命生【：能技新得獲“
”。元：勵獎金現“
”。匙鑰把那是您，啟開新重被門之任信的人他對他。力聚凝心核的中群人老為發自將，%001到達度誠忠與屬歸院老養華龍對山萬董。類記印神。】命生次二第的爺大董【：勵獎殊特“
”。來回想他讓，話些那的說你。的失消後最是覺聽，時死瀕在人。了見聽他，事的室牌棋說他跟邊床在才剛你，龍於“：句一了補，頓了頓統系
。謝謝句了說裡心。睛眼上閉龍於
。邊西到挪邊東從慢慢的外窗，藥瓶兩了換來進士護。著等邊床在坐，房病到推床病把龍於。紫發再不，了有上臉，穩平吸呼。退全沒還藥麻時室手出推被爺大董
。了醒爺大董，午下
”……道知麼怎你，子小“：楚清很音聲但，勁費點有還話說，罩面氣氧了掉換管導鼻，了，兒會一好了看。上臉龍於在焦聚慢慢，下兩了眨，睛眼的濛濛灰雙那開睜他
”？了病發您道知麼怎我“
。頭點爺大董
”。吧犀靈有心“：笑了笑是只。事的能技說沒也，事的統系說沒，想了想龍於
”。兒意玩那信不，年八十七活我“，笑著掛是還角但，氣口了嘶他得疼口傷口到扯牽，下一了扯角爺大董”。屁放“
