手從被子裡伸出來，握住於龍的手。還是粗糙，指甲縫裡的灰洗不掉，骨節粗大，打過鐵、搬過磚、在雪地裡埋過電纜。現在輕微地抖，但每根手指都在用力。
“你不說，我就不問。”聲音沉下去，像石頭落進井裡，“但我知道——你小子是我的貴人。不是那種貴人，是那種……說不上來。”
“不用說。”於龍把另一隻手覆上去，“安心養著。”
董大爺點點頭，閉眼歇了會兒。又睜開，問：“陳德富那老小子來看我沒？”
於龍笑了：“打了三個電話，說要來醫院陪您下棋。吳院長攔著，說病房不能大聲喧譁。他在電話裡急得跺腳。”
“告訴他，”董大爺閉眼，嘴角翹著，“等我回去，讓他一個車。讓他一個車，照樣贏他。”
“一定帶到。”
晚上，於龍回到養老院。吳院長已經把急救流程覆盤，時間線精確到分鐘，寫進應急手冊。會議室裡護理員們還在討論，沒人急著下班。徐阿姨在走廊裡碰見他，拄著柺杖，絳紅外套，端著搪瓷杯。問了句“董老哥怎麼樣”，於龍說搶救過來了。她唸了句“阿彌陀佛”，把搪瓷杯遞過來：“喝口水，忙一天了。”溫水，不燙不涼。於龍端起來喝了，她點點頭，沒多說，拄著柺杖慢慢走了。
十點多，於龍回到辦公室，關上門，靠在椅背上。重新看了一遍【生命感知（初級）】的說明。50米，被動接收，情緒波動和生命危急最明顯。他試著閉上眼睛，讓自己安靜下來。
一開始什麼都感覺不到。
然後，像慢慢調對收音機頻率，模糊的東西浮現了。不是聲音，不是畫面，是感覺——走廊盡頭有人還沒睡，輕微的焦慮，像茶壺裡快燒開的水，細小氣泡往上冒；樓下房間有人在笑，暖洋洋的，像冬天曬在院子裡的棉被；另一間房裡有人在哭，眼淚澀但嘴角翹，喜極而泣；還有一個人在窗邊靜坐，情緒平穩，像黃昏無風的水面。能感覺到方位和距離，但看不到臉，分不清是誰。所有的感覺都像隔著毛玻璃看燈火——輪廓模糊，但暖意真切。
他明白了。董大爺發病前那種強烈到讓他喘不上氣的心悸，是生命危急訊號的極限強度。像有人在他腦子裡敲鐘，不，是有人在他胸口拉警報。
窗外夜色很深。他站起來打算收拾走人——
胸口又是一陣發緊。
跟早上不一樣。不強烈，但很明確，像針輕輕紮在後頸上，涼的，麻的，帶著刺。不是生命危急訊號——是情緒。一種很暗的情緒，冷的，粘稠的，像陰溝裡淌過的髒水。它在動，從養老院圍牆外面慢慢移過來，貼著牆根。
於龍猛地睜開眼。
走到窗邊往下看。圍牆外路燈下，樹影在風裡晃。一個黑影正沿著圍牆走走停停，時不時往主樓這邊張望。走到牆角暗處，蹲下來翻什麼東西。
“孫哥，圍牆東南角，有人在踩點。”
“馬上帶人過去。您別出去，等我訊息。”
兩分鐘後，孫隊長帶兩個保安從側門出來，手電光齊刷刷照向牆角。那個黑影猛地站起來，帽子掉了，露出一張年輕的臉。沒猶豫，拔腿就跑，翻過圍牆消失在夜色裡。
“跑了。扔下了一個包。”
“什麼東西？”
“相機。拍了養老院照片——大門、圍欄、消防通道、後門。”
於龍手指收緊，攥著手機殼咯吱一聲。
“報警。把相機交給警方。”
掛了電話，他站在窗邊沒動。實物證據擺面前了——趙天豪在踩點。拍消防通道，拍後門，拍圍欄，他在找漏洞。
系統彈出一條提示：“支線任務【最後的反撲】進度更新：趙天豪已派遣人員實地踩點。手段未知。時間視窗縮短中。”
手機又響了。王警官。
”。話句一過說時話電打豪天趙見聽他但，子圈心核在不三劉。復報謀在近最——個那算暗道管防消搞他幫前之——賀老和豪天趙。了代中獄在三劉，龍於“
”？話麼什“
”’。段手的常正不用就那，他死不搞爭競的常正然既‘“
。切一這掉毀想人有。太曬裡園花在想還天明，笑在還天今，來進住剛天昨們他。人老的著睡有都面後戶窗扇每，著亮地靜安裡夜在燈的院老養。外窗向看，機手著握龍於
”。邏巡近附在力警排安我。別級高最到級升保安，崗離要不時小42“
”。了道知“
。頭拳了握他。願許沒他。星流。過劃快飛上天在，亮別特顆一有晚今但，星星顆幾見不看空夜市城。邊窗在站，話電了掛
。院老養的我是這。線底的我是這。人老些這能不，以可我你。著等我。來
。孫小的外之里千在遠是人信收，念思著帶都字個一每，慢很得寫，信寫下燈臺在正人老的住剛晚今個一，間那東靠樓三。了贏於終上盤棋在己自見夢，嚕呼著打富德陳的203。詳安但糊模子調，歌的時輕年著哼裡，片一片一，子葉蘿綠給在，睡沒還姨阿徐的702。暖溫是，意惡是不——知的弱微來傳又口
。氣口一吸深龍於
。人夜守的樓棟這是他。收接被能都意善份一每，知被能都跳心次一每。人的裡樓是，樓棟一是不的護守他。了怕害再不他
。數算都字個一每，話的過說他。面裡在躺地靜安，條紙的爺大陳，子葉蘿綠的姨阿徐，信的爺大董。在還夾料資個那。開拉。手把屜到中意無指手
”。著盯口門在我晚今，班夜值人個三了加。科前竊盜有，’子耗‘號外下手三劉，了臉到拍控監“：長隊孫。起亮機手
”。機開時小42，話電我打接直況何任有。排安已車邏巡“：警王
”。穩平徵爺大董。%001率住，畢完住院全“：長院吳
”。車個一你讓。棋下你跟去回。院出點早，求要提生醫跟要天明我，子小“：楚清思意但，字個兩了錯字文轉音語，的發爺大董幫士護院醫，條一後最
。靜安而覺警，下一轉時不時朵耳，子鼻著蓋尾，裡窩角牆在貓的裡園花。皺褶的燦燦金出映璃玻過布紅堂大，晃微中風在燈夜小的下留葛老裡廊走。邊窗到走，直站。上桌在放機手把慢慢龍於
。暗黑片那外牆圍向，頭抬
。來
。們他到覺能我像就——你到覺能我但，暗在你為以你。我著護守在都，人個一每的護守我。人的樓棟一有還，統系有不我，次一這
。豪天趙，了圍範知的我在經已你
。形遁無都影切一，下之柱。牆圍過掃燈照探，中夜
